“Los primeros diez millones de años fueron los peores”, dijo Marvin. “Los segundos diez millones de años también fueron los peores. Los terceros diez millones de años no los disfruté en absoluto. Después de eso, entré en una especie de declive”.

Así opina Marvin, el androide paranoico de Douglas Adams, que sigue a los protagonistas de “La guía del autoestopista galáctico” de un lado a otro como una nube de tormenta torpe y gruñona. Funcionalmente inmortal (y maldecido con un “cerebro del tamaño de un planeta”), Marvin es el sueño arrogante de la vida eterna impreso y estampado en los circuitos. Mientras sus compañeros humanos van de un desastre a otro, dedicando sus limitados talentos a evitar la muerte a toda costa, Marvin avanza cabizbajo, lamentando la inutilidad de una existencia infinita en la que no hay nada nuevo que aprender, ningún reto para su intelecto y en la que todo el mundo -incluso su mejor amigo, una rata que anidó durante un tiempo en su pie- muere. Excepto él.

Marvin es el arquetipo de los inmortales. Nuestras historias no son amables con ellos. Los dioses de la antigua Grecia eran absolutamente psicópatas a la hora de repartir condenas eternas como castigo por todo, desde robar fuego (el titán Prometeo, que fue atado a una roca y cuyo hígado fue picoteado por un águila, todos los días, para siempre) hasta ganar un concurso de costura (Aracne, que -con una previsión quizás limitada- desafió a Atenea a un duelo de tejidos y se transformó en una araña que giraba eternamente cuando ganó). Desde hace siglos, esa ha sido más o menos la suerte de los aspirantes a inmortales: los vampiros quedan atrapados en castillos, los futuros ricos conservan su juventud (pero pierden su humanidad), y los buscadores de plantas, elixires y artefactos que dan vida acaban devorados, malditos o aplastados bajo templos que se derrumban. Si alguna vez te invitan a buscar la… bueno, cualquier cosa de la vida eterna, la totalidad de nuestro canon literario dice: no vayas.

Pero al mismo tiempo la prolongación de la vida es, casi por definición, lo que esperamos de la medicina. Resulta extraño enmarcar la quimioterapia o los tratamientos cardiovasculares como tecnologías de prolongación de la vida, pero para los pacientes con cáncer y enfermedades cardíacas eso es exactamente lo que son. En general, esperamos un pequeño aumento de la esperanza de vida en cada nueva generación. Cada diez años, la Oficina de Estadísticas Nacionales publica datos sobre la duración de la vida de la población de Inglaterra y Gales, y durante las últimas cinco décadas, la esperanza de vida al nacer ha aumentado entre dos y tres años por década. Y cuando ese aumento se estanca (como ocurrió a finales de la década de 2010), los científicos son convocados a entrevistas televisivas y son interrogados sobre qué o quién tiene la culpa.

Esta es una paradoja de la extensión de la vida humana: esperamos que nuestros hijos vivan más tiempo que nosotros, pero no mucho más. Una media década más suena bien. Medio siglo más, no. Esto último nos parecería escandaloso e injusto, si no fuera tan fantasioso. Y, sin embargo, la gente seria se toma cada vez más en serio el aplazamiento del envejecimiento. El Nuffield Council on Bioethics del Reino Unido, a modo de ejemplo, publicó en 2018 un documento titulado “La búsqueda de un tratamiento para el envejecimiento”, en el que se enumeran ocho vías de investigación actual sobre la prolongación de la vida. En 2013, Google -una empresa asociada a muchas cosas, pero no a la prolongación de la vida- financió Calico, una empresa especializada precisamente en eso.

Varios estudios en ratones y ratas han demostrado lo que suelen hacer los estudios bien publicitados en poblaciones de ratones y ratas: que una cosa (en este caso, un posible tratamiento antienvejecimiento) ha hecho algo milagroso (ralentizar el envejecimiento) en los ratones y ratas (que desde entonces han sido disecados) de lo que podemos extrapolar un resultado comparable para los humanos (que vivirán más tiempo y más sanos y no serán disecados). No hay un indicador claro de que la prolongación radical de la vida esté a la vuelta de la esquina, pero este aumento de la financiación, del debate y de los cadáveres de ratones viviseccionados sugiere que nuestra suposición cotidiana de que hay una cantidad “correcta” de vida para las personas puede estar más arraigada en la experiencia que en el pensamiento racional.

“No he asimilado del todo lo arraigada que está la irracionalidad”, afirma el doctor Aubrey de Grey, biogerontólogo y cofundador de la Fundación de Investigación SENS (Strategies for Engineered Negligible Senescence). De Grey lleva casi dos décadas investigando y haciendo campaña a favor de lo que él llama “prolongación radical de la vida”. Sus dos rasgos más reconocibles son la larga barba gris que le llega casi a la cintura y su absoluta impaciencia por lo que ha llamado “El trance global”: la aceptación transcultural de que un día, en un futuro no muy lejano, todos nosotros deberemos dejar de existir. La opinión de De Grey de que la inmortalidad funcional no sólo puede ser posible, sino que ya se han sentado sus dispares bases en laboratorios de todo el mundo, es muy controvertida.

Expertos de todas las ciencias biológicas han hecho valoraciones mordaces de sus propuestas, argumentando que las tecnologías que presenta como candidatas conjuntas para la prolongación de la vida están en una fase demasiado temprana de su desarrollo como para ser útiles durante décadas, si es que lo son. Pero esta visión macro de las ideas de De Grey parece no tener sentido. SENS no es ni mucho menos la única organización cuyo objetivo es aumentar la vida útil, ni tampoco la más grande. Pero de Grey es un orador poderoso, que acobarda al público para que le escuche con el aire de un jovial profesor de ciencias que no puede creer lo mal que le ha ido a su clase en su examen de prueba.

“Hoy en día soy muy firme en decir no sólo: ‘Mirad, tened sentido de la proporción, chicos y chicas: es, con mucho, la principal causa de sufrimiento en el mundo. Que levante la mano quien quiera tener Alzheimer. Que levante la mano quien quiera que alguien más tenga Alzheimer'”, dice, contrastando su actual estilo de presentación con la impaciente brusquedad de su charla Ted de 2005. “Hace 20 años, tenía sentido engañarse a uno mismo para apartar el envejecimiento de la mente y seguir adelante con su miserable y corta vida en lugar de preocuparse por esta cosa terrible, porque no había ninguna razón real para creer que teníamos muchas posibilidades de mover la aguja, de acelerar la llegada de terapias que realmente pusieran el envejecimiento bajo control. Hace 20 años, tenía sentido engañarse a uno mismo para apartar el envejecimiento de su mente y seguir con su miserable y corta vida en lugar de preocuparse por esta cosa terrible, porque no había ninguna razón real para creer que teníamos muchas posibilidades de mover la aguja.

De Grey y los demás investigadores de la SENS exponen siete factores que contribuyen al envejecimiento, como la pérdida de células y la atrofia de los tejidos, los cánceres y las mutaciones mitocondriales, junto con nuevas biotecnologías que podrían mitigar algún día sus efectos nocivos. SENS no es el único que sugiere terapias potenciales para retrasar el envejecimiento: otros tratamientos candidatos han incluido el medicamento para la diabetes Metformin, el resveratrol (el compuesto químico/mega-gana vitivinícola que se encuentra en el vino tinto) y, de forma espantosa, la transfusión de sangre de jóvenes a los ancianos. La prolongación de la vida, como inversión, tiene un alto riesgo y una enorme recompensa, de ahí el exceso de terapias propuestas.

De Grey subraya que cualquier cambio repentino y significativo en la esperanza de vida no será el resultado de un solo avance, sino de muchos tratamientos que trabajen en conjunto. Atacar el envejecimiento desde múltiples ángulos conducirá a lo que él denomina “velocidad de escape de la longevidad”, es decir, la idea de que si se pueden desarrollar tratamientos para las enfermedades relacionadas con la edad más rápidamente de lo que matan a las personas, no sólo aumenta la esperanza de vida de forma exponencial, sino que la fragilidad se retrasa de forma similar. El término “duración de la vida” es casi erróneo para lo que buscan los defensores de la prolongación de la vida; un término mejor, que ya se utiliza en el ámbito académico, es “duración de la salud”. Vivir hasta los 150 años y sentirlo sería una pesadilla. Las terapias propuestas deben ofrecer algo más parecido a la eterna juventud que a la vida eterna.

“Esto es algo a lo que tengo que dedicar una enorme proporción de mi tiempo”, dice de Grey. “Simplemente, meter en la cabeza de la gente, una y otra vez, que la duración de la vida es un efecto secundario de la duración de la salud. Hay que mantenerse sano para seguir vivo, y la salud es el principal factor que contribuye a la calidad de vida”.

Este es el segundo reto para los defensores de la prolongación de la vida: como no hemos evolucionado, ni literal ni culturalmente, para ver las vidas prolongadas y saludables como algo más que una ficción, casi nadie fuera del debate insular está preparado para evaluar adecuadamente sus riesgos y virtudes. Si se acepta que se va a producir un salto repentino en la esperanza de vida saludable -ya sean 50 años o 500-, la falta de discurso público es preocupante.

Se han realizado muy pocos estudios para evaluar adecuadamente la opinión del público sobre la posibilidad de vivir mucho más tiempo, y los que se han realizado muestran poca coherencia entre los sujetos. La Universidad de Queensland realizó dos estudios de este tipo: estudios cara a cara y grupos de discusión con 57 australianos en 2009; otro estudio telefónico más amplio con 605 personas en 2011. En ambos casos, las opiniones de los participantes oscilaban entre estar fuertemente a favor y fuertemente en contra, con razones para esta última posición que incluían cuestiones de justicia distributiva, superpoblación, ruptura de la unidad familiar tradicional y preocupaciones religiosas. Los resultados mostraron, esencialmente, que la mayoría de la gente no sabe qué pensar, pero algo que se comparte ampliamente es la preocupación de que la prolongación radical de la vida amenaza el sentido de la justicia.

“Parte de nuestra actitud ante lo que consideramos una muerte prematura -morir ‘antes de tiempo’- es que se trata de una especie de injusticia, y esa idea de injusticia está absolutamente presente en toda la sociedad”, afirma el profesor de bioética John Harris. Además de la docencia, Harris ha sido asesor ético del Parlamento Europeo, la Organización Mundial de la Salud (OMS) y el Ministerio de Sanidad del Reino Unido; ha publicado o editado más de 20 libros, y ha escrito más de 300 artículos académicos sobre temas que van desde la clonación hasta la mejora humana y la ética del envejecimiento, tanto en lo que se refiere a cómo tratamos a los ancianos en la actualidad como a las razones por las que deberíamos apoyar la prolongación de la vida en el futuro.

“Hay infinidad de ejemplos de la injusticia que supone que algunas personas consigan lo que quieren y otras no, no sólo la duración de la vida, sino el dinero, el sexo o lo que sea”, continúa Harris. “Pero no podemos erradicar eso, porque erradicar esa injusticia significaría siempre nivelar hacia abajo, en lugar de nivelar hacia arriba. No decimos que es mejor que nadie vaya a la universidad, porque eso les daría una ventaja injusta a la hora de buscar trabajo. La alternativa de vivir con esa injusticia -de aceptar que algunas personas obtengan lo que otras quisieran pero no pueden tener- no sólo es aplicable a la prolongación de la vida: es aplicable a casi todo lo que se valora”

La cuestión de quién tendría acceso a las terapias de prolongación de la vida podría ser la mayor preocupación del debate. La crisis de los refugiados y la atención prestada después de 2008 a la creciente brecha entre ricos y pobres -en el Reino Unido a menudo vista a través de la lente de un NHS sobrecargado- han planteado preguntas inquietantes sobre cómo se valora la vida humana. La propagación de Covid-19 ha puesto aún más de relieve la estrecha relación que existe entre el dinero y la esperanza de vida, ya que millones de personas en todo el mundo no pueden permitirse el lujo de seguir el consejo de los gobiernos de aislarse y no trabajar. La ciencia-ficción reciente ha explotado esta desigualdad con gran efecto, tal vez con mayor éxito en la película de Netflix “Altered Carbon” (basada en las novelas de Richard K Morgan), en la que los súper ricos han ascendido literalmente a un lugar donde nunca morirán, dejando al resto de la humanidad en la violencia, la criminalidad y la miseria. La idea de que los multimillonarios escapen no sólo de los impuestos sino también de la muerte se está convirtiendo en una distopía cada vez más popular.

“No sabemos cómo se desarrollaría esto”, continúa Harris. “Hay formas : algunas serían justas y otras injustas, como no financiarlas a través de los servicios nacionales de salud. No son argumentos en contra de la prolongación de la vida per se, pero pueden ser argumentos sobre cómo ciertas sociedades deciden abordar la conveniencia de una vida más larga. Habría muchas estrategias abiertas y, con suerte, en las sociedades democráticas se debatirían democráticamente”

Esa distinción entre la prolongación de la vida y lo que crea desigualdad es importante. Como explica Harris, la disponibilidad de terapias para prolongar la vida no nos dice nada sobre cómo deberían utilizarse.

“Estamos muy familiarizados con la prolongación de la vida, pero sobre todo ha aparecido bajo la apariencia de estrategias para salvar vidas, como la vacunación”, dice. “Las vacunas contra la poliomielitis y la viruela han salvado cientos de millones de vidas, o dicho de otro modo, ‘han permitido vivir a cientos de millones de personas que de otro modo habrían muerto’. La vacunación es un ejercicio de prolongación de la vida, pero nadie se echa las manos a la cabeza horrorizado por su enorme efecto sobre la esperanza de vida”.

La primera respuesta de De Grey -no sólo a la preocupación por una distribución justa, sino también a los temores de un cambio social e institucional sísmico que pueda seguir a los grandes avances en la prolongación de la vida saludable- es también política: en las democracias que funcionan, tenemos límites de mandato en los gobiernos, y en su opinión cualquier gobierno que no hiciera de la prolongación de la vida para todos una prioridad a medida que fuera factible se hundiría en popularidad con los votantes. Su segunda respuesta es que, independientemente de los posibles aspectos negativos que podamos imaginar, es difícil imaginar un escenario distópico tan malo que la muerte sea preferible.

Lo cual no significa abogar por la complacencia: parte de la frustración de De Grey por la falta de debate público es precisamente que ve estos avances en el aumento de la longevidad como potenciales puntos de inflamación: que una revolución en la atención sanitaria mal gestionada podría convertirse en una verdadera revolución. “No es sólo una cuestión de cuándo estamos preparados, sino de los preparativos”, explica. “Una de las cosas a las que he dedicado cada vez más energía es a conseguir que los responsables políticos comprendan que la planificación debe hacerse ahora, antes de que las terapias estén listas… En algún momento, la opinión pública va a sufrir un cambio radical muy repentino”.

Manejado de forma competente, ¿qué podría ofrecer la prolongación radical de la vida, más allá de los beneficios obvios de un tiempo extra para disfrutar de las personas y las cosas que valoramos? Una posibilidad es que, del mismo modo que tendemos a valorar más la vida cuanto más larga sea (la gente muere “trágicamente joven” – nadie muere “trágicamente viejo”), añadir décadas de vida saludable a la media nacional o mundial podría aumentar el valor que damos a la vida en general. De Grey ve pruebas de ello en el último siglo.

” se ha convertido, tanto a nivel de la sociedad individual como a nivel internacional global, en un lugar mucho, mucho menos violento”, dice. “Y una gran parte del motivo es que se da más valor a la vida. Si observamos, por ejemplo, dentro de Estados Unidos, las zonas con mayor índice de violencia, son las que tienen una menor esperanza de vida. Pero eso no se debe a que mucha gente muera a causa de la violencia: es porque mucha gente muere a causa de la mala alimentación, la falta de acceso a los tratamientos médicos… y, por tanto, la vida se valora menos”.

Como especie nos hemos familiarizado cada vez más con el choque entre nuestra biología y los efectos mutagénicos de la tecnología sobre ella, pero hemos sobrevivido gracias a la adaptación. Pensamos en tribus pero prosperamos en ciudades. Cruzamos el mundo sin perder nuestras raíces. Nos casamos con nuestras parejas de Tinder. Si el próximo cambio tecnológico en nuestras estrellas es el colapso de la vida milestonada -nacimiento, trabajo, familia, fragilidad, muerte- será porque vemos más oportunidades que costes. No somos Marvins: somos buenos, como individuos y como especie, para encontrar nuevas cosas que hacer cuando el mundo cambia a nuestro alrededor.

“Lo bueno de la longevidad es que no tendrías que elegir sólo una carrera”, reflexiona Harris. “Si volviera a tener tiempo, probablemente me hubiera gustado ser biólogo. Y luego, una vez cumplidos mis setenta y tantos años como biólogo, querría hacer otra cosa. Nadie quiere seguir haciendo lo mismo de siempre, pero si tenemos tiempo y capacidad podemos cambiar. Una de las cosas que lamento ahora, a la edad que tengo, es que mientras sigo haciendo filosofía y escribiendo sobre las cosas que me gustan, me gustaría aprender cosas nuevas y hacer otras cosas.

“Hay gente que dice: ‘Oh, te aburrirías si tuvieras todo ese tiempo’. Pero yo no creo que lo haga. Estaría encantado de probar unos cuantos millones de años y ver cómo va”.