V prosinci 1995 se astronomové na celém světě ucházeli o možnost použít nejžhavější nový nástroj v astronomii: Hubbleův vesmírný dalekohled. Bob Williams si s tím vším nemusel dělat starosti. Jako ředitel instituce, která Hubbla spravovala, mohl Williams dalekohled používat k pozorování, čeho se mu zachtělo. A rozhodl se, že ho namíří na nic konkrétního.

Williamsovi kolegové mu co nejzdvořileji řekli, že je to hrozný nápad. Ale Williams měl tušení, že Hubble něco hodnotného uvidí. Dalekohled už zachytil záři vzdálených galaxií, a čím déle bude Hubble hledět jedním směrem, tím více světla zachytí.

Hubbleův dalekohled se tedy díval na stejný kousek vesmíru, nepřetržitě, po dobu 10 dní – drahocenný čas velmi drahého přístroje – a snímal expozici za expozicí, jak kroužil kolem Země. Výsledný obraz byl ohromující: Přibližně 3 000 galaxií se ve tmě třpytilo jako drahokamy. Pohled se táhl miliardy let zpět v čase a odhaloval další vesmírné lokality v podobě, v jaké byly, když je jejich světlo opustilo a začalo putovat vesmírem.

“Stále se na ten snímek rád dívám,” řekl mi Williams na začátku tohoto roku, kdy Hubble oslavil 30. výročí svého působení ve vesmíru.

Hubble, nejvýkonnější teleskop na oběžné dráze, stále vytváří oslnivá pozorování blízkých i vzdálených cílů, od známých planet naší sluneční soustavy až po tajemná slunce jiných světů. Tato mise by mohla být jedním z nejjednodušších vědeckých počinů, které lze udržet uprostřed morové epidemie. Když jsem loni v prosinci navštívil Hubblovo operační středisko v Marylandu, seděl v řídicí místnosti pouze jeden člověk, což byl veškerý personál potřebný k řízení převážně automatizovaného dalekohledu – a jak se ukázalo o tři měsíce později, když stát ohlásil první případ COVID-19, byl to ten správný počet, aby se zabránilo střetu s virem, kterému se daří v těsné blízkosti.

Hubble má ze svého stanoviště na oběžné dráze, daleko od atmosféry, která deformuje a blokuje kosmické světlo zvenčí, poměrně jasný výhled na vesmír. Jeho snímky jsou, abychom použili velmi nevědecké slovo, pěkné. Nemusíte být astronom nebo vědět, že galaxie, na kterou se díváte, se jmenuje NGC 2525, abyste je ocenili. Tyto obrázky mohou sloužit jako chvilkové rozptýlení, malé výbuchy úžasu, a dokonce mohou být dobré pro mysl. V době, kdy koronavirus zmenšil tolik lidských světů, může Hubble stále poskytovat daleký výhled – pohled na místa, která existují mimo nás.

Představte si sami sebe na vyhlídkovém místě někde na Zemi, například na okraji Velkého kaňonu nebo na břehu oceánu, který se táhne až za čáru obzoru. Jakmile váš mozek zpracuje výhled a jeho nesmírnou rozlehlost, dostaví se pocity úžasu. Při pohledu na fotografii to není totéž, ale dávku tohoto pocitu můžeme dostat, když se podíváme na obzvláště jiskřivý snímek Hubblovy hvězdokupy. Zážitek úžasu, ať už stojíme na vrcholu hory, nebo sedíme před obrazovkou počítače, může vést ke “sníženému pocitu vlastního já”, což je výraz, který psychologové používají k popisu pocitů malosti nebo bezvýznamnosti tváří v tvář něčemu většímu, než jsme my sami. Ačkoli to může znít znepokojivě, výzkum ukázal, že tento pocit může být dobrý: Záblesk úžasu může posílit pocit sounáležitosti s ostatními lidmi.

“Někteří lidé mají při pohledu přes miliony světelných let pocit, že naše vzestupy a pády jsou v tomto měřítku nakonec bezvýznamné,” říká David Yaden, vědecký pracovník v oboru psychofarmakologie na Lékařské fakultě Univerzity Johnse Hopkinse, který studoval sebetranscendentní zážitky, a to i u astronautů. “Ale myslím, že nás může také upozornit na vzácnost místního významu – našich milovaných, blízkých lidí, této Země. Myslím, že k tomuto skoku nedochází vždy, ale myslím, že přínosy plynou lidem, kteří tento skok učiní.”

Zážitek je jako miniaturní verze “přehledového efektu”, mentálního posunu, který zažilo mnoho astronautů poté, co spatřili Zemi takovou, jaká skutečně je, zářivou planetu zavěšenou v temné nicotě, vzácnou a nejistou. Astronauti tento pocit v průběhu let vyjádřili několika krásnými slovy, ale málokdo ho popsal tak výstižně jako astronaut programu Apollo Edgar Mitchell, který v roce 1971 spatřil Zemi z Měsíce: “

Většina z nás nejsou astronauti a nikdy neuvidíme takový “velký obraz”. Na Zemi jsou nám nejblíže fotografie z obřího oběžného teleskopu, které zachycují velkolepost vesmíru. Přitažlivost těchto snímků je natolik trvalá, že od roku 1995, kdy Hubble sáhl do temné prázdnoty a vytáhl z ní třpytivé poklady, funguje webová stránka nazvaná Astronomický obrázek dne. Stránky vypadají stejně jako před 25 lety, s neokázalým vzhledem Times New Roman z počátků internetu. Robert Nemiroff, astronom z michiganské techniky a spoluzakladatel webu, mi řekl, že počet zobrazených stránek se oproti loňsku zvýšil asi o 75 procent, počínaje dubnovým nárůstem. Tito návštěvníci po sobě nezanechali žádné stopy o svých záměrech – možná lidé prostě trávili více času na internetu, zavření uvnitř; možná hledali otřesný pocit, který by otřásl jejich perspektivou ze zdí jejich vlastního domova.

To je naděje Judy Schmidtové, která tráví každý týden hodiny pozorováním Hubbleova teleskopu. Schmidtová, amatérská astronomka, prochází léta stará data z teleskopu, čistí je a vytváří zářivé snímky. Jednou z jejích předností je rozjasňování stínů, které počítačový software z 90. let minulého století přehlédl, a odhalování dříve neviděných rysů. Schmidtová je svým způsobem kurátorkou vesmíru a vyvěšuje je v éteru internetu, kde jimi lidé mohou procházet jako návštěvníci muzea a naklánět hlavu nad obzvlášť působivým kouskem vesmíru, který v nich na chvíli může vyvolat pocit malosti, ale uklidňujícím způsobem. “Jen doufám, že se jim život zlepšil třeba jen na těch pár vteřin, kdy se na to podívali a pomysleli si: Páni, to je tam venku,” řekl mi Schmidt.

.