27. března 2009. Noc předtím jsem byl v pořádku. Malá rýma, kterou jsem měl, byla pryč a já se poprvé za celý týden dobře vyspal. Ale když jsem se v pátek ráno v 6:15 probudil a vstal z postele, svět se točil proti směru hodinových ručiček. Praštila jsem sebou o knihovnu, klopýtla dveřmi do koupelny a přistála na kolenou před umyvadlem. Bylo to, jako by mi podrazil nohy duch číhající vedle postele.

Až když jsem byl na všech čtyřech, točení nepřestalo. S lehkou hlavou, natahující se po pevné opoře, jsem se dostal zpátky na postel a s projevem bystrého analytického postřehu jsem řekl své ženě Beverly: “Něco je špatně.”

Jediný způsob, jak jsem si mohl obléknout košili, bylo nejprve si kleknout na zem. Když jsem se zvedal, škubal jsem sebou. Snažil jsem se udržet hlavu v klidu, hýbal jsem jen očima, ale cítil jsem, jak se mi záda a ramena napínají a vytvářejí krunýř. Všechno bylo v pohybu, nesouměrné, nestabilní. Sotva jsem se dostala dolů na snídani, držela jsem se zábradlí, soustředila se na každý krok, a když jsem se konečně dostala do kuchyně, cítila jsem se příliš rozhozená na to, abych se stejně najedla. Tehdy jsem si to neuvědomovala, ale ty schody se měly stát mým největším rizikem během tohoto záchvatu neutuchající, nezvladatelné závrati.

Závrať – pocit, že se vy nebo vaše okolí točí – je příznak, nikoliv nemoc. Diagnózu závratě nedostanete; místo toho se u vás objeví závrať, která je charakteristickým znakem poruchy rovnováhy. Nebo se závratí, což je obecnější termín označující celou škálu pocitů mimo rovnováhu, včetně závratí, mdlob, nejistoty, prostorové dezorientace, pocitu podobného mdlobám. Stává se to téměř každému: příliš mnoho pití nebo stání příliš blízko okraje střechy nebo příliš náročné cvičení nebo příliš rychlé vstávání.

Ale podle Národního institutu zdraví “více než čtyři z deseti Američanů někdy během života zažijí epizodu závratě, která je natolik významná, že je pošle k lékaři”. To by bylo přibližně 125 milionů z nás.

Kdyby k ní patřil zvukový doprovod, závrať by někdy připomínala skřípění a skřípění kol vlaku na kolejích, když se vůz otáčí a téměř převrací. Jindy by to byla koruna stromu naplněná rámusem vzbouřených vran v náhlé vichřici.

Pamatuji si, že jsem se cítil bezmocný a nepřipoutaný, potřeboval jsem se natáhnout po něčem stabilním, co by mě stabilizovalo, ale zjistil jsem, že ve všem, co hledám, je příliš mnoho ústupků. Vertigo je pouťový svět a já byl lidský nárazníkový vůz. Pohyboval jsem se bez autority, protože pouhý akt posunu roviny mé hlavy mě uvrhl do chaosu. Stejně tak ale působilo i setrvávání v nehybnosti. Nikdy jsem se necítil pohodlně ani uvolněně, nikdy jsem nebyl v klidu, doma ve svém světě.

Ale nebyl jsem sám. Částečně to bylo proto, že jsem měl Beverlyinu podporu a stálý zájem mé dcery. Nebyl jsem také sám, protože, jak uvádí studie publikovaná v Archives of Internal Medicine v roce 2009, 69 milionů Američanů ve věku 40 let a více, tedy 35,4 % populace během čtyřletého období studie, mělo nějakou formu vestibulární dysfunkce – termín, který zahrnuje závrať.

Když mě postihla závrať, netušil jsem, že je to tak častý jev.

Rovněž mi nebyly neznámé problémy s rovnováhou. V roce 1988 jsem se nakazil virem, který se zaměřil na můj mozek a způsobil mi neurologické postižení. Kromě poškození paměťových systémů, abstraktního uvažování, hledání slov a dalších kognitivních schopností byla narušena i schopnost mého mozku zpracovávat informace – včetně informací nezbytných pro spolehlivé udržení rovnováhy. Patnáct let jsem musel chodit o holi.

Lidská rovnováha je vícesystémová operace. Podle odborníka na sluch a rovnováhu Daniela Sklareho “začíná řadou signálů v drobných rovnovážných orgánech vnitřního ucha”. “Tyto orgány spolupracují se zrakovým systémem mozku, aby vám poskytly pocit polohy vašeho těla”. Informace o rovnováze předávají do mozku i další části těla – kůže, klouby, svaly. K vyvolání poruchy rovnováhy stačí porucha jedné z těchto jemných součástí. Vědci identifikovali více než tucet různých poruch rovnováhy, jak uvedl NIH v roce 2012.

To březnové ráno v roce 2009 si můj ošetřující lékař myslel, že můj problém je nejčastější z těchto poruch, benigní paroxysmální polohové závratě neboli BPPV. Vysvětlil mi, že se mi ve vnitřních zvukovodech pravého ucha nahromadily “ušní kameny” – malé usazeniny uhličitanu vápenatého, pravděpodobně uvolněné virovou infekcí, kterou jsem chytila týden předtím na pobřeží. Tyto usazeniny, neboli otokonie, se při sebemenším pohybu chvějí a vysílají do rovnovážného systému nejrůznější matoucí signály. Dokud se nerozpustí, mohl jsem očekávat, že příznaky budou přetrvávat. Může to trvat dva dny, dva týdny nebo dva měsíce, řekl mi.”

Trvalo to pět měsíců. Abych byl přesný, v době, kdy jsem navštívil neurologa – který mě roztočil na systémovém křesle Omniax, diagnostickém zařízení, jež vypadá jako futuristická pouťová atrakce nebo přístroj pro výcvik kosmonautů, aby snášeli nulovou gravitaci – a neurologa specializujícího se na poruchy rovnováhy – který mě poslal na magnetickou rezonanci mozku a pak odjel na měsíční dovolenou – a akupunkturistu, který byl zároveň doktorem čínské medicíny, moje závrať trvala 138 dní.

A nebyla to BPPV, i když se tato původní diagnóza zdála rozumná. Šli jsme s Beverly domů a zkoumali to. Shlédli jsme několik ukázek na YouTube, kde byla předvedena procedura přemístění částic neboli Epleyho manévr, jehož cílem je přemístit otokony. Ležel jsem vleže na naší posteli s hlavou otočenou doprava a závratně visel z okraje do Beverlyiných rukou. Po 30 vteřinách mi posunula hlavu doleva, počkala dalších 30 vteřin a pomohla mi otočit se na levý bok, obličejem dolů, kde jsem se díval na její koleno. Když uplynulo dalších 30 vteřin, pomalu jsem se posadil a minutu se sbíral a snažil se nezvracet. Třikrát denně.

Po dobu 69 dní. Ne že bych to počítal, ale bylo to 1656 hodin mého života, během nichž jsem musel chodit o holi, nezvládal jsem bezpečně schody, nemohl jsem řídit, sotva jsem vydržel být spolujezdcem v jedoucím vozidle, upadl jsem v obchodě s potravinami, když jsem se natahoval pro balíček papírových utěrek, propadl jsem se až ke kolenům, když jsem se snažil jít po ulici vedle Beverly, nemohl jsem psát ani udržet pozornost při čtení, zatočila se mi hlava, když se ve větru pohnuly větve stromů nebo vlaštovky změnily směr letu. Po celou tu dobu jsem si připadal tak bezvládný a zároveň uvězněný ve svém těle, že jsem věřil, že se hodinu po hodině ztrácím.

Moje závrať nikdy nebyla v žádném smyslu slova benigní, nikdy nebyla paroxyzmální, protože nepřicházela a neodcházela, nikdy nebyla funkcí polohy, zahrnovala víc než jen závrať a nevyřešilo ji ani 207 opakování Epleyho manévru (ani pití zázvorového čaje). Proto jsme si mysleli, že nemám benigní paroxyzmální polohové závratě. Můj lékař souhlasil.

Po týdnech intenzivních testů – během nichž jsem měl elektrody zapíchnuté hluboko v uších, byl jsem obtěžován pronikavými zvuky a vzduchem vháněným do zvukovodů a byl jsem vystaven trhání/naklánění podlahových plošin a těm šíleným smyčkám na křesle Omniax – mi byla stanovena diagnóza endolymfatické hydrops. Tento stav, tedy kolísání objemu a koncentrace tekutiny ve vnitřním uchu, může vzniknout v důsledku infekce, alergie, nádoru, degenerace vnitřního ucha, úrazu hlavy nebo z neznámých příčin. V mém případě se neourolog domníval, že příčinou je virová endolabyrintitida – virus napadající mé vnitřní ucho. Domníval se, že by mohlo jít o reaktivaci nějakého dřívějšího viru v mém těle, nejspíše herpes zoster, kterým jsem se nakazil v roce 2002, kdy jsem v 55 letech poprvé prodělal plané neštovice.

Protože mi neurolog předepsal silný antivirový lék Valtrex, chtěl jsem se před užíváním léku znovu poradit se svým ošetřujícím lékařem. Ten byl k diagnóze skeptický. Koneckonců kromě závratí jsem neměl žádný z klasických příznaků endolymfatického hydropsu. Mé příznaky nekolísaly v závislosti na poloze nebo činnosti, neměl jsem žádnou ztrátu sluchu, žádné zvonění nebo hučení nebo pocit plnosti v uchu.

Technologie a lékařská věda potvrdily, že mám závrať. Stále ještě nevěděli přesně proč.

Dne 95 jsem se poradil s neurologem, který mluvil o mrtvici v mozkovém kmeni a nádorech a řekl: “Podíváme se na to, abychom mohli vyloučit různé věci.” V den 97 jsem podstoupil magnetickou rezonanci mozku. Den 101, v den mých 62. narozenin a den předtím, než neurolog odjížděl na dovolenou, mi zavolal, že tam nejsou žádné známky něčeho znepokojivého, i když tam může být malá oblast kontaktu mezi cévou a nervy vnitřního ucha. Domníval se, že mi nehrozí žádné nebezpečí, pokud nespadnu, takže bych neměla padat. Setkáme se, až se vrátí. Předepsal mi dvakrát denně malou dávku valia na utlumení nervové reakce pro případ, že by došlo k onomu kontaktu s cévou.

Ve 20:09 večer 12. srpna, 138. dne, jsme s Beverly seděli na pohovce v našem obývacím pokoji. Celý den pršelo. Den předtím jsem absolvoval devátou akupunkturu. Pomalu jsem si četl memoáry Willieho Morrise o jeho přátelství s Jamesem Jonesem, když vtom se mi v hlavě ozval velký výbuch vnějšího tlaku. Ucpalo mi to uši. Upustil jsem knihu, otevřel ústa dokořán a přiložil si obě ruce k uším. Během dvou vteřin se tlak obrátil a zmizel.

“Stalo se něco?” Zeptala se Beverly.

S potěšením, že jsem ještě mohl mluvit, hýbat oběma rukama a měnit polohu na pohovce, jsem řekl: “Myslím, že to nebyla mrtvice.”

Několik vteřin se na mě dívala a usmívala se. “Vstaňte. Zajímalo by mě, jestli už nemáš závratě.”

Udělal jsem to. Byla.

O dvanáct dní později, když jsem neurologovi řekl, co se stalo a že kromě zbytkové závratě se příznaky nevrátily, řekl: “Byl jste na tom vestibulárně tak špatně. Rád bych si za to připsal zásluhy, ale myslím, že to nejde”.

Mizení podle něj potvrzovalo teorii, o které uvažoval: nitrolební hypertenze, nahromadění tlaku uvnitř lebky, způsobené virem. Nahromadění virového materiálu v mozkomíšním moku ucpalo otvory, kterými tekutina normálně odtéká. To vedlo k nahromadění tekutiny a tlaku, což způsobilo příznaky.

“Takže se to odpojilo samo od sebe?”

“To je docela elegantní teorie.” Usmál se.

Příznaky se nevrátily. Občas se na mě podívaly, škádlily mě – závratě, když jsem rychle pohnul hlavou, točení hlavy, když jsem se podíval z okna nebo viděl velké modré volavky přistávat na kymácejícím se topolu – ale to je všechno. Už jsou to čtyři roky, osm měsíců a deset dní.

Sklootova nejnovější kniha se jmenuje “Revertigo: An Off-Kilter Memoir.”

.