James Smith har aldrig ønsket at have meget med politiet at gøre, men han ringede til dem for at se til sin nabo i byen Fort Worth i Texas, fordi det var sent om aftenen, og hendes hoveddør stod åben på vid gab. Kort efter hørte han et skud, og senere så han det døde lig af en 28-årig kvinde, naboens datter, der blev båret ud på en båre.

James Smith er vred, såret og træt. Hvert dødsfald af en sort person i hænderne på en politibetjent bringer ham tilbage til det øjeblik i oktober, hvor Atatiana Jefferson blev dræbt.

“Jeg skal leve med denne skyld, med denne sky hængende over mig resten af mine år,” siger han. For han var grunden til, at politiet var der den nat.

Omkring klokken 02.30 den 12. oktober blev han vækket af sin niece og nevø, som fortalte ham, at hoveddøren til naboens hus stod vidt åben, og at lyset var tændt.

Husets ejer, Yolanda Carr, havde en hjertesygdom og havde for nylig været ind og ud af intensivafdelingen, så Smith var bekymret for, at der var sket noget med hende.

Han gik over på den anden side af vejen og bemærkede, at plæneklipperen og andet haveudstyr stadig var tilsluttet, hvilket han syntes var mærkeligt.

Så han ringede til et nummer i telefonbogen for at anmode om et “wellness check” – i forventning om, at en politibetjent ville komme ud, banke på døren og kontrollere, at familien var okay.

Han vidste ikke, at Carr var på hospitalet den aften, og at hendes datter og barnebarn var sent oppe og spillede videospil.

Han stod lige overfor huset, da politiet ankom.

En af betjentene, Aaron Dean, havde sin pistol trukket, da han nærmede sig hoveddøren og gik derefter rundt om siden af huset til baghaven. Sekunder senere lød der et skud.

“Da kuglen gik af, hørte jeg hendes ånd sige: “Lad dem ikke slippe af sted med det”,” siger Smith.

“Og det var stort set derfor, jeg blev derude hele natten lang, indtil de bragte hende ud.”

Politiet fyldte snart gaden, men de ville ikke fortælle ham, hvad der var sket. Det var først, da de kørte et lig ud seks timer senere, at han vidste, at Yolanda Carrs datter, Atatiana Jefferson, var blevet dræbt.

De to familier var stadig ved at lære hinanden at kende. Yolanda Carr havde købt huset fire år tidligere og var voldsomt stolt af det.

Heres hus er adskilt fra James Smiths af en vej og deres brede, grønne, velplejede græsplæner.

Smith er en veteran i nabolaget. Han har opdraget børn og børnebørn der, og fem medlemmer af hans familie bor stadig i den samme gade.

Det er som et ritual i området at holde gården lige, siger han, et ritual, som Atatianas familie hurtigt havde taget til sig. Han beskriver Yolanda Carr som en hårdtarbejdende dame. “Hun havde nogle problemer i livet, som hun overvandt, og hendes hjem var hendes trofæ.”

Atatiana havde opholdt sig i huset, mens hendes mor var syg. Hun sparede op til medicinstudiet, mens hun tog sig af sin mor og sin otteårige nevø.

Et par dage før drabet havde der været en bilulykke på gaden, husker James Smith. Atatiana skyndte sig ud for at hjælpe, og hun blev hos de mennesker, der sad i bilen, indtil ambulancen kom. Det var bare hendes natur, siger han.

“Hun havde tænkt sig at blive læge,” siger han, inden han bliver tavs et øjeblik. “Men det kommer ikke til at ske nu.”

I nogle gange klippede han deres græsplæne for dem, Atatiana kom med vand til ham, og de snakkede sammen. Den dag, hun døde, havde hun selv slået græsplænen og vist sin nevø, hvordan man gør det.

På optagelserne fra betjentens body cam, der blev offentliggjort efter hendes død, kan man se betjent Aaron Dean gå hen til et vindue på bagsiden af huset, hvor Atatiana kortvarigt dukker op.

“Hænderne op, vis mig dine hænder!”, råber han. Han er knap nok blevet færdig med at tale, da han skyder gennem vinduet. Han har aldrig erklæret, at han var politibetjent.

Aaron Dean tog sin afsked, før han kunne blive fyret. Han blev hurtigt anholdt, og i december blev han tiltalt for mord, men retssagen er blevet forsinket på grund af coronavirus-pandemien.

Fort Worths politichef Ed Kraus sagde, at han “ikke kunne forstå”, hvorfor Atatiana Jefferson skulle miste sit liv. På en pressekonference virkede han følelsesladet, da han talte om den skade, som hendes død havde gjort på forholdet mellem politiet og samfundet.

Men James Smith finder ikke noget af dette beroligende. Atatianas død har ødelagt den smule tillid, han havde til retshåndhævelsen.

“Vi har ikke noget forhold til politiet, fordi vi ikke har tillid til politiet,” siger han. “Så hvis vi kan holde os ude af deres vej, har vi det fint.”

Han er mere tilbageholdende end nogensinde før med at ringe til dem. Da hans søster for nylig hørte skud i nabolaget, bad hun ham om at ringe 112, men han nægtede.

“Det er en oplevelse, som man desværre skal være en farvet person for at forstå,” siger han. “Jeg køber ikke politiet, der knæler og krammer folk, for vi har knælet og krammet og bedt i 60 år.”

Han mener ikke, at sagen mod Aaron Dean bliver forfulgt ordentligt. Det bekymrer ham, at ingen fra de retshåndhævende myndigheder er kommet for at tale med ham siden aftenen for skuddramaet. Det er hans overbevisning, at hvis han ikke havde talt med medierne den følgende morgen, var Atatianas død måske ikke blevet efterforsket.

Han er også ked af tempoet i retssagen.

“Med den pandemi, der er i gang, sagde de, at det kunne være 2021, før denne sag starter. På den anden side, hvis det havde været en person eller en farve, ville vi være blevet stillet for retten, dømt og have påbegyndt vores straf allerede,” siger han.

“Vi holder stadig vejret. Undskyld udtrykket, men vi kan ikke trække vejret.”

Der er omkring 1.000 “officer-involved shootings”, hvor nogen bliver dræbt hvert år i USA. Disse statistikker indsamles ikke centralt, men forskellige organisationer og forskere har samlet dataene, for det meste fra medierapporter.

I henhold til en af disse organisationer, Mapping Police Violence, udgjorde sorte mennesker i 2019 24 % af dem, der blev dræbt af politiet, selv om de kun udgjorde 13 % af befolkningen.

Dr. Philip Stinson fra Bowling Green State University har også udarbejdet en omfattende database over politiforbrydelser og har ved at analysere sager, hvor politifolk er blevet anholdt, fundet ud af, at politiforbrydelser mod sorte mennesker oftere har tendens til at involvere vold end politiforbrydelser mod andre racer.

Domfældelser for disse forbrydelser er sjældne. Mellem 2013 og 2019 registrerede Mapping Police Violence mere end 7.500 tilfælde, hvor betjente skød og dræbte nogen, men ifølge Stinsons database blev kun 71 sigtet for mord eller manddrab, og kun 23 blev dømt for en forbrydelse i forbindelse med drabet.

Siden 2005, beregner Stinson, er kun fem ikke-føderale politibetjente blevet dømt for mord.

Da James Smith gik på tv for at tale om sin nabos død, erfarede han, at dette var det syvende betjentrelaterede skyderi i 2019 i Fort Worth, en by med mindre end en million indbyggere.

Men skyderier er kun en del af problemet. Midt i George Floyd-protesterne i begyndelsen af juni talte en betjent fra Fort Worth ved navn Tiffany Bunton om sin onkels død i politiets varetægt for to år siden.

Christopher Lowe døde på bagsædet af en politibil efter at være blevet tilbageholdt af to betjente. Body camera-optagelser af hans anholdelse viser betjente, der slæber ham hen til deres bil.

Det er foruroligende at se. Selv om han er føjelig under hele anholdelsen, håner betjentene Lowe, mens han kæmper for at rejse sig op og gå. Han fortæller dem, at han er syg.

“Jeg kan ikke trække vejret,” siger han, “jeg er ved at dø.”

“Lad være med at trække den der ,” siger betjenten. Og senere: “Hvis du spytter på mig bud, så smider jeg dit ansigt i jorden.”

Tretten minutter senere blev Lowe fundet død af en overdosis stoffer bag i bilen. Tiffany Bunton mener, at hans død kunne være blevet forhindret, hvis betjentene havde tilkaldt en ambulance i stedet for at ignorere hans symptomer og fornærme ham, da han fortalte dem, at han havde det dårligt.

Fem betjente blev fyret i januar 2019 som følge heraf. Et år senere fik to af dem deres job tilbage.

Da jeg spurgte James Smith, om han var bekendt med denne sag, svarede han blot: “Det er det, vi går igennem. Så vi undgår politiet så godt vi kan.”

To uger efter Atatiana’s begravelse døde hendes far, Marquis Jefferson, af et hjerteanfald. Hans bror mener, at det var sorgen, der slog ham ihjel.

Hendes mor Yolanda Carr var på hospitalet den nat, hvor hendes datter blev dræbt, og var for syg til at deltage i begravelsen. I januar var hun rask nok til at vende hjem, og James Smith sagde, at han ville invitere hende på frokost. Han ventede på, at grillstedet skulle åbne, da en ambulance kom skrigende ned ad gaden og parkerede uden for huset. Han skyndte sig over og fandt paramedicinere, der forsøgte at genoplive hende.

Hun var iført en T-shirt dækket af portrætter af hendes datter og lå på en pude, som Smith havde givet hende, og som var dekoreret med et aftryk af Atatiana’s ansigt.

I begyndelsen af juni udsendte borgmesteren i Fort Worth, Betsy Price, en erklæring om George Floyds død – som blev dræbt i Minneapolis, da betjenten Derek Chauvin knælede på hans hals.

I erklæringen nævnte borgmesteren Floyd ved navn, men omtalte Atatiana kun som Fort Worths “egen tragedie”.

“Hun nævnte ikke engang Atatianas navn,” siger Smith. Det føltes som en kniv, der blev vredet i hans mave.

Mens han ser protester over hele landet som reaktion på George Floyds død, undrer han sig over, hvorfor folk ikke reagerede på samme måde på mordet på Atatiana.

“Jo mere stille vi er, jo mere sandsynligt er det, at Atatiana bliver glemt, og jeg ønsker ikke, at hun bliver glemt,” siger han.

Den 19. juni starter Atatianas tilbageværende familie – hendes søstre og brødre – en fond til hendes ære, som finansieres af donationer, de har modtaget i kølvandet på hendes død.

Atatiana Project vil fokusere på uddannelse og på at forbedre forholdet mellem politiet og lokalsamfundet. Den vil få base i det hus, hvor Atatiana blev skudt.

På Facebook lægger James Smith stolt billeder op af en væg i sit hjem, der er fyldt med indrammede billeder af hans børn, niecer og nevøer i deres dimissionskjoler og mortarboard-hatte. De smiler og holder sammenrullede bachelor- og kandidatgrader i hånden.

Han og Yolanda Carr burde være amerikanske succeshistorier. En postarbejder og en sygeplejerske, der arbejdede hårdt, sparede penge op, uddannede deres børn og købte smukke huse på en stille gade, som de kan nyde til deres alderdom.

Men James Smith er ikke sikker på, om han kan blive lykkelig i dette kvarter igen.

“Jeg kigger gennem mit spisestuevindue og ser Atatianas hus. Når jeg vasker op, kigger jeg ud af mit vindue og ser Atatiana’s hus. Når jeg sidder på min bagdæk, ser jeg Atatianas hus.”

Og hver gang kommer billedet af den aften tilbage til ham.

“Jeg vil se disse mennesker komme over gaden og gå hen til bagsiden af huset, og bang! Jeg kommer til at se det her, når mine oldebørn bliver født… når jeg sidder på en gyngestol.”

Du er måske også interesseret i:

Robert Jones blev anholdt i 1992, anklaget for at have dræbt en ung britisk turist i New Orleans. Fire år senere blev han stillet for retten – på dette tidspunkt var en anden mand allerede blevet dømt for forbrydelsen, men han blev alligevel retsforfulgt. Den dommer, der dømte den unge far til livsvarigt fængsel, siger nu, at hans hudfarve beseglede hans skæbne.

Låst inde i 23 år – da den rigtige morder allerede var blevet fængslet (2015)