til en ny startup. Credit: Ethan Pines for Forbes.

Ja, det er ham Craig Venter, manden, der i slutningen af 1990’erne, frustreret over de langsomme fremskridt i det statsfinansierede Human Genome Project, iværksatte en indsats, der sekventerede menneskets DNA to år tidligere end planlagt (han var efterfølgende det første menneske, der fik sekventeret sit komplette DNA). Han har ikke sat farten ned siden. Han sejlede rundt om jorden i en rejse inspireret af Darwins rejse på Beagle og opdagede tusindvis af nye arter undervejs. Han har skabt syntetisk liv og startet tre virksomheder og var næsten milliardær, inden han blev fyret fra et af de mest lovende, Celera Genomics.

Nu er han tilbage med sit mest ambitiøse projekt siden sit historiske gennembrud for 17 år siden. Han har rejst 300 millioner dollars fra investorer, herunder Celgene og GE Ventures, til et nyt firma, Human Longevity, der forsøger at tage de DNA-informationer, som han var med til at frigøre, og finde ud af, hvordan man kan udnytte dem til at snyde døden i årevis eller endda årtier.

Kernen i indsatsen er den 25.000 dollars dyre fysiske undersøgelse for ledere, kaldet Health Nucleus, som jeg tager (afsløring: Jeg blev testet gratis). Det er bestemt meget grundigt – og for mange læger er det netop den forkerte tilgang på grund af alle de falske positive resultater. “Undersøgelse efter undersøgelse af forskellige former for screeningsforanstaltninger har vist, at de gør mere skade end gavn”, siger Steven Nissen, formand for kardiologi på Cleveland Clinic. “Man foretager en MR-scanning af hele kroppen, og man er heldig, hvis man ikke finder noget. Jeg tror ikke, at det er god medicin.”

Venter spottes. “Vi screener raske mennesker, og det er der mange læger, der ikke bryder sig om,” erkender han. “Mit svar er: Hvordan ved du, om de er sunde? Vi bruger en definition af sundhed fra middelalderen: Hvis man ser godt ud og har det godt, anses man for at være sund. Vi har en anden måde at se på folk på.”

Venter er nu 70 år gammel og citerer sig selv. Sidste år gennemgik han sin egen lægeundersøgelse og siger, at han fandt prostatakræft, som blev fjernet i november sidste år. Den mand, han har kaldt sin “videnskabelige muse”, Nobelprismodtager Hamilton Smith, 85 år, fandt ud af, at han havde et dødeligt lymfekræft i sin lunge. Det er også blevet behandlet, og Smith siger, at hans prognose er god.

Den berømte, barske Venter har det helt fint med at sætte kryds ved det etablerede system, uanset hvad det er for et system, og følelsen er gensidig. Hans DNA-gennembrud var en af de store videnskabelige bedrifter i det 20. århundrede, men han har alligevel aldrig vundet en Nobelpris. Akademikere betragter ham som en person, der er interesseret i profit frem for videnskab. “Han er en meget usikker person, som kompenserer ved at fremstå som meget arrogant og aggressiv,” siger en tidligere medarbejder. På samme måde har Venters opdagelser ændret industrier, men hans forretningsmæssige resultater, herunder en kort flirt med at blive milliardær, er tvetydige, da forbindelser til tidligere bagmænd og chefer er gået op i flammer. “Han har irriteret en masse mennesker”, siger George Church, professor i genetik på Harvard, som er Venter-fan. “Det er en skam.”

Dermed giver Human Longevity Venter en sidste chance for at udligne sin arv, gøre videnskabsfolk ærefrygtindgydende og tjene milliarder i processen, alt imens han ryster fundamentet for et emne, som præcis 100 % af homo sapiens har en stor interesse i: hvordan og hvornår hver enkelt af os vil dø.

korpsmand.

VENTER HAR udvist POTENTIALE, BÅDE opnået og uudnyttet, næsten siden fødslen. Da han voksede op i Millbrae, Californien, i nærheden af det, der var ved at blive Silicon Valley, havde han så dårlige karakterer, at hans bekymrede mor i gymnasiet nogle gange undersøgte hans arme for spormærker. Det første glimt af hans fremtidige succes var i svømning. I begyndelsen var han middelmådig, men da en træner sendte ham hjem om sommeren med tips, begyndte hans konkurrencestyrke at slå igennem. Han brugte tre måneder på at træne intenst og tabte aldrig mere et løb. “Hvis tingene havde været anderledes, ville jeg have været med til OL,” siger Venter. “Men Lyndon Johnson ændrede det for mig med indkaldelsen.”

Svømning frigjorde hans potentiale, men Vietnam gjorde ham til den, han er. Som 20-årig tjente han som flådens hospitalsbetjent, hvor han behandlede tropper, der kom tilbage fra kamp, herunder Tet-offensiven. Beslutningen om, hvem der skulle leve, og hvem der skulle dø, var så traumatisk, at han siger, at han overvejede selvmord og svømmede langt ud på havet med henblik på at drukne. Han siger, at han ombestemte sig en kilometer ude i vandet, efter at en haj havde stukket ham. Men han ville gå igennem Vietnam igen. “Når jeg kender resultatet og ved, hvad det gjorde for min personlige udvikling, ville jeg tvinge mig selv til at gøre det igen, hvis jeg havde valget,” siger Venter.

Når han vendte tilbage til USA, gik han på community college og derefter på University of California, San Diego, hvor han oprindeligt ønskede at blive læge, men opdagede videnskaben. Han afsluttede til sidst sin ph.d. i fysiologi og farmakologi, blev professor ved State University of New York i Buffalo i 1976 og kom i 1984 til National Institutes of Health.

Se på Forbes:

På NIH låste de temaer, der skulle definere hans karriere, sig fast: produktivitet, opfattet grådighed, konflikterne mellem ren videnskab og industriens penge. Ved hjælp af en ny teknologi opdagede han tusindvis af menneskelige gener. NIH traf den hidtil usete beslutning om at tage patent på dem i hans navn, og kolleger bebrejdede Venter og kaldte ham grådig. Nobelprismodtager James Watson sagde, at han var “forfærdet”. Venter insisterer på, at han altid har været imod patenterne, men at NIH gjorde det alligevel.

Frusteret startede han i 1992 et nonprofitinstitut med en unik model. Han skaffede penge fra venturekapitalister på betingelse af, at han delte sine data med et profitorienteret firma, Human Genome Sciences, før han offentliggjorde dem. Forholdet endte ulykkeligt i 1997 på grund af stridigheder om videregivelse af data, og Venter gik bort fra 40 millioner dollars i forskningsstøtte. “Jeg betalte mange penge for at slippe af med ,” siger Venter.

Men i 1995 fik Venters institut et virkeligt gennembrud: det første genom, eller kort over den genetiske kode i en organisme, i dette tilfælde en type bakterie. Det var et forslag fra Ham Smith. De havde mødt hinanden på en videnskabelig konference i Spanien i 1993 og var gået ud og drukket og indledte et samarbejde, der varede mere end to årtier. Venter og Smiths kortlægning af det bakterielle genom, der foregreb hans senere kapløb med Human Genome Project, slog lignende projekter i den akademiske verden med mange måneder.

Det fik en californisk afdeling af laboratorieudstyrsproducenten Perkin-Elmer, der fremstillede DNA-sekventeringsmaskiner, til at henvende sig til Venter. Hvis han kunne sekventere et bakteriegenom, hvorfor så ikke bruge virksomhedens nyeste maskiner til at sekventere et menneske-genom?

var med til at lægge grunden til hans evolutionsteori. I 2004 begav J. Craig Venter sig ud på sin egen jordomsejling om bord på sin 100 fods sejlbåd, Sorcerer II, for at identificere millioner af hidtil uopdagede gener . Kort: Jack Molloy for Forbes.

Venter kunne ikke sige nej, hvilket førte til Celera Genomics’ grundlæggelse i 1998. Det lykkedes ikke blot at overhale det 3 milliarder dollars dyre Human Genome Project, et internationalt konsortium, der hovedsagelig er finansieret af den amerikanske regering, men det lykkedes også at kortlægge genomerne af frugtfluen og musen, som begge er vigtige forsøgsdyr. I processen gjorde Venter videnskabsfolk verden over vrede, som var forfærdede over, at en sådan forskning blev drevet af profit frem for viden. Dengang blev James Watson efter sigende så rasende, at han sammenlignede Venter med Hitler og spurgte sine kolleger, hvem de ville være – Chamberlain eller Churchill?

Men presset fra det private erhvervsliv førte i sidste ende til resultater, både hos Celera og i den offentlige gruppe, som forbedrede deres metoder og fremskyndede deres forskning. Som følge heraf meddelte de to grupper i fællesskab, at de havde kortlagt hele det menneskelige genom – en bedrift, som vores børnebørn vil læse om i deres lærebøger – i Det Hvide Hus den 26. juni 2000.

I dot-com-boomets tidsalder blev Celera en højdespringer, der rejste 855 millioner dollars ved et aktieudbud i februar 2000 og toppede med en markedsværdi på 14 milliarder dollars, lige før hele markedet begyndte at kollapse i marts. Venters andel oversteg kortvarigt 700 millioner dollars. Han siger, at han gav halvdelen af sine aktier til sin almennyttige fond, som derefter solgte halvdelen af dem, hvilket indbragte mere end 150 millioner dollars, som har finansieret hans videnskab lige siden.

Det var en nødvendig videnskabelig redepung. Celera kæmpede med at opfinde lægemidler og diagnostiske test baseret på sin banebrydende forskning, og Venter skændtes konstant med bestyrelsen. De ønskede, at Celera skulle blive en medicinalgigant og opfinde lægemidler internt. Venter ønskede blot at være videnskabsmand og sælge andre virksomheder sine data. Han blev fyret i januar 2002, få dage før en fjerdedel af hans aktieoptioner ville blive optjent. “At blive fyret på den måde, som det blev gjort, var omtrent så slimet, som nogen kunne gøre det”, siger Venter. Celera haltede frem til 2011, hvor selskabet blev solgt til Quest Diagnostics for 344 millioner dollars. ( Forbes anslår, at Venters nuværende nettoformue, baseret på hans andele i sine to startups, er på 300 millioner dollars). Venters baby var stort set blevet solgt for dele.

for Forbes.

MED MENNESKELIG LÆNGEVITET HÅBER VENTER at løse det problem, der i sidste ende begrænsede effektiviteten af Celera og det menneskelige genomprojekt. Disse to grupper producerede en “gennemsnitlig” DNA-sekvens. Det er utroligt vigtigt for en videnskabelig lærebog, men for enkeltpersoner er det forskellene – hvordan den ene persons gener er forskellige fra den andens, hvilket fører til forskellige næser, øjenfarver og, ja, sygdomme – der betyder noget.

Venter siger, at han takket være ny teknologi kan generere de data, der kan bestemme disse forskelle. Hos Celera elskede Venter at vise sine 25.000 kvadratmeter store rum med DNA-sekventeringsmaskiner frem. Men blot én moderne desktop-DNA-sequencer er lige så kraftfuld som tusind af disse rum og kan kortlægge en persons genom på få dage for omkring 1.000 dollars. Det oprindelige Human Genome Project tog mere end et årti og mindst 500 millioner dollars for at gøre det samme. (Illumina, firmaet i San Diego, der fremstiller de stationære sequencere, er en stor investor i Human Longevity.)

Human Longevity sekventerede i første omgang DNA fra 40.000 personer, der havde deltaget i kliniske forsøg for medicinalfirmaerne Roche og AstraZeneca. Venter siger, at dette arbejde har ført til opdagelse af genetiske variationer, der kan findes hos unge mennesker, men ikke hos ældre – hvilket betyder, at de unge mennesker havde gener, der var uforenelige med at overleve op i alderdommen. At finde ud af, hvad disse gener gør, kunne være den slags gennembrud, der ville gøre løftet om genomsekventering til en livredder.

Venter besluttede, at han også havde brug for en undersøgelse af mennesker, der kunne indsamle endnu flere data, end man kan få fra et klinisk forsøg. Derfor den fysiske undersøgelse til 25.000 dollars. Og fordi folk betaler, er det ikke kun en kilde til data, men også en indtægtskilde. På nuværende tidspunkt har tæt på 500 mennesker gennemgået den fysiske undersøgelse. Venter håber at kunne betjene 2.000 årligt allerede i år, hvilket vil generere en indtægt på 50 millioner dollars. Dette er ikke ligefrem dækket af Medicare. Markedet vil i øjeblikket være de velhavende og den lejlighedsvise virksomhed, der er på udkig efter nøglechefer – løftet om sundhed som den ultimative luksusvare.

Læger hader det. “Jeg er massivt skeptisk,” siger Benjamin Davies, en urolog ved University of Pittsburgh. “Vi har været ude på denne vej med at undersøge raske patienter, og det har været en beskidt vej.” Han peger på en nylig undersøgelse, hvor man brugte CT-scanninger til at screene for lungekræft: 60 % af patienterne havde brug for opfølgende undersøgelser, men kun 1,5 % havde kræft. Otis Brawley, cheflæge for American Cancer Society, sagde, at Venters arbejde lød som “fascinerende videnskab”, så længe de mennesker, der tager den fysiske undersøgelse, forstår, at der er tale om forskning og ikke medicin.

Venter mener, at problemet med tidligere screeningstest er, at de giver for få data, ikke for mange. Han er sit eget bevis. Han var den første person, der fik sekventeret sit DNA, og resultaterne fik ham til at tro, at hans risiko for de fleste typer kræft var lav. Da han fik prostatakræft, spurgte han sine forskere hvorfor. De fandt det, han kalder “den sandsynlige gerningsmand.”

Det er en ændring i den måde, som hans krop reagerer på hormonet testosteron. Testosteron virker ved at udløse en cellulær receptor (tænk på det som en kontakt). Genet for denne receptor er mere effektivt, hvis det har færre “gentagelser” (bits af gentagne, forvrængede genetiske koder). Testosteron får prostatakræft til at vokse, så en mand med 22 gentagelser og en ineffektiv receptor har en lavere risiko for at få sygdommen. Venters androgenreceptor havde kun seks gentagelser.

“I bund og grund har jeg en overfølsom testosteronreceptor,” siger Venter. “Alle troede, at jeg havde nosser af stål. I virkeligheden har jeg kun seks gentagelser i min androgenreceptor.”

Men Venters konstante søgen efter flere data om sin egen biologi gjorde også problemet værre, hvilket illustrerer en af de sande farer ved noget som hans 25.000 dollars fysik. Flere år tidligere fandt Venter ud af, at hans testosteronniveau var lavt, og han besluttede at tage testosterontilskud. (De fleste læger anbefaler ikke at gøre dette.) Det fik næsten helt sikkert hans tumor til at vokse hurtigere.

Omkring 40 % af Health Nucleus’ patienter har fundet ud af, at de har noget alvorligt. Nogle, som Ham Smiths lungekræft, havde absolut brug for at blive behandlet. Venter insisterer på, at Smiths tumor kunne have dræbt ham, hvis den var blevet opdaget et par uger senere. Men for de fleste af Human Longevity’s patienter er resultaterne ikke så entydige. Jeg er heldig: Mine MRI-resultater viste intet andet end at min hippocampus, en del af hjernen, der danner hukommelse, kun er af gennemsnitlig størrelse. (Min DNA-sekvens er ikke kommet endnu.)

Jeg har tænkt meget over, hvad jeg ville gøre, hvis jeg havde fået at vide, at jeg havde en tumor eller et aneurisme, og om hele dette forehavende er en dårlig idé. Men jeg har heller ikke kunnet få mig selv til at fortryde at jeg gik igennem det. Viden om sig selv er et meget forførende tilbud. Det er et, som Venter håber, at det vil give ham de data, der skal give ham mulighed for endelig at indfri genomets løfte.

SIDEBAR: Drømmen om at forstå livet godt nok til at kunne skabe det fra bunden lyder som noget fra Frankenstein. Men Craig Venter er ved at nå dertil, bl.a. ved at bruge investorpenge til at finansiere arbejdet. “Der er ingen statslige midler til at lave en syntetisk art,” siger han.

I 2010 syntetiserede et hold ledet af Venter, der omfattede hans nærmeste løjtnant, Hamilton Smith, og det syntetiske biologiske vidunderbarn Daniel Gibson, et genom for bakterien Mycoplasma mycoides, men med små ændringer: deres navne og et James Joyce-citat, der alle blev oversat til en DNA-kode. Derefter indsatte de det syntetiske DNA i en bakterie, og dens oprindelige genom blev ødelagt. Cellen fungerede med det nye, menneskeskabte DNA.

Der er siden blevet fremstillet en anden bakterie, hvis genom er blevet redigeret, så der ikke er nogen fremmede gener. Forskerne troede, at bakterier kun havde brug for 250 gener for at holde sig i live, men Venters hold fandt ud af, at dens bakterie havde brug for 473 – og ingen ved, hvad 149 af dem gør. Det resulterende minimumsgenom kan være nyttigt til at forstå, hvilke gener der virkelig er vigtige.

Men der har allerede været kommercielle anvendelser for dette arbejde. Synthetic Genomics Inc. (SGI) blev grundlagt omkring dem i 2005. I 2009 lovede Exxon Mobil op til 300 millioner dollars til at skabe alger, der kan producere et biobrændsel, der er billigere end benzin.

Andre projekter omfatter fremstilling af lægemidler (herunder et projekt til hurtigt at lave prototyper af eksperimentelle vacciner), et samarbejde med Johnson & Johnson om lægemiddelforskning og et forsøg sammen med bioteknologivirksomheden United Therapeutics på at skabe svin, hvis organer sikkert kan transplanteres til mennesker. SGI har også fremstillet en relativt billig DNA-printer, som gør det muligt for forskere at ændre genetisk materiale på en nem måde. Den koster mellem 50.000 og 75.000 dollars. Der er indtil videre solgt 50, men SGI’s administrerende direktør Oliver Fetzer siger, at det marked, der kan adresseres på kort sigt, kan være 500 millioner dollars værd. -M.H.

Få det bedste fra Forbes i din indbakke med de seneste indsigter fra eksperter fra hele verden.

Ladning …