På hvilket tidspunkt i den fuldstændig mareridtsagtige proces med online dating beslutter man, at det er værd at bruge penge på at gøre den oplevelse lidt mindre forfærdelig? Efter den første virkelig dårlige date? Efter den 70.?

For en generation siden var tingene enklere. Du havde i bund og grund to muligheder: Mød et medmenneske i dine respektive kødsække, eller betal nogen (eller en avis) for at sætte dig sammen med en. Internettet skabte populære betalte tjenester som Match.com i 1995, JDate i 1997 og eHarmony i 2000, men det var først, da Tinder opfandt det vanedannende “swipe” i 2013, at online dating blev en sand free-for-all.

Men en gratis-for-alle betaler sig ikke, hvilket er grunden til, at hvis du nogensinde har brugt tid på Bumble, OkCupid, Coffee Meets Bagel eller en af de andre zillion apps, der lover at få os til at føle os lidt mindre ensomme, har du sandsynligvis set reklamer for en mystisk betalt version af den samme tjeneste. De tilbyder frynsegoder som læste kvitteringer, muligheden for at se, hvem der allerede har swipet til højre, og et midlertidigt “boost”, der automatisk placerer dig øverst i bunken i et vist tidsrum. Denne praksis har en lang historie: OkCupid lancerede sin A-List-funktion allerede i 2009, før Tinder og Bumble overhovedet eksisterede.

Og det, som freemium-prismodellen gjorde for onlinespil, er ved at blive den strategi, der anvendes af dating-apps i dag. De er gratis at bruge, men spilpsykologien tyder på, at jo mere du bruger dem, jo mere fristende er det at gå videre til det næste niveau. Når det gælder online dating, er grundene til, at folk vælger at opgradere til betalingsmodellerne, dog langt mere varierede end ved en typisk gaming-app.

Det kan virke overflødigt, især når der allerede findes dating-apps, hvor du kan se, hvem der har syntes godt om dig, og som ikke koster noget (Hinge, for eksempel). Men folk betaler stadig for premium – masser af dem. Sidste efterår slog Tinder Candy Crush ud og blev den mest indtjenende app i Apple Store efter at have lanceret Tinder Gold-tjenesten. Og app-producenterne hævder, at det er det hele værd: I juni fortalte Coffee Meets Bagel-medstifter Dawoon Kang til Vice, at mænd, der betaler 35 dollars om måneden for den opgraderede version, har “et 43 procent højere antal forbindelser (gensidige likes) end dem, der ikke betaler”, og at samtalelængden øges med 12 procent.

De, jeg talte med, der har brugt premium-versioner af gratis dating-apps, havde ikke en enkelt grund til at gøre det – deres motivationer varierede fra at ville udvide deres lokationsbaserede potentielle matches til at undgå stigmatiseringen af at blive opdaget af Facebook-venner på en kink-venlig app i en konservativ by. Men den mest populære grund syntes at være ønsket om at se, hvem der har liket dem uden at skulle forpligte sig til at like dem tilbage.

Fordelene ved at kunne se, hvem der har liket dig først

Hannah, en 31-årig lærer i Chicago, købte Bumble Boost efter at have været single i fire år og indset, at hun ønskede at gøre alvor af ægteskab og familie. Hun siger, at hun ikke interagerer med mange mænd på jobbet (“bortset fra mine første-klasseselever, deres fædre og vores sognepræst – ingen af dem er jeg interesseret i at date”), og alle hendes venner er par. En uges prøveperiode på Bumble Boost kostede hende ca. 10 $, hvilket førte til en månedspakke (ca. 25 $) og derefter en tre måneders pakke (ca. 50 $).

For Hannah var den største fordel at se, hvem der kunne lide hende, før hun forpligtede sig til at kunne lide dem tilbage. ” været nyttig til at se, hvem der er tilbage i datingpuljen, justere mine forventninger og beslutte, hvilke ‘kompromiser’ jeg er villig til at gøre,” forklarer hun. Det hjalp hende også til at komme ud af sin komfortzone. “Jeg besluttede helt klart at matche eller sende beskeder til nogle mænd, som jeg ville have forladt, hvis jeg ikke havde vidst, at de var interesserede i mig. Jeg synes, det er sådan en fin linje – at være åben over for forskellige typer mænd og give “lyserøde flag” i profiler tvivlen ret, samtidig med at man lytter til sin mavefornemmelse og ikke spilder sin tid på at gå ud med mænd, som man aldrig vil være interesseret i, eller som er direkte idioter.”

Denne nysgerrighed er den samme grund til, at Wynter, en 33-årig ingeniør i Brooklyn, tog springet til Boost. “Jeg har for nylig slået op med en person og var ude af trit med swiping,” forklarer hun. “Der gik et par dage efter at jeg havde downloadet appen, og jeg fik ingen matches. Jeg havde venner, der gennemgik mine billeder og fik tommelfingeren opad på kvaliteten. Jeg synes, at jeg er en attraktiv person og kunne ikke forstå problemet – var appen i stykker eller hvad? Jeg tænkte, at hvis jeg kunne se matches, kunne jeg i det mindste se, hvem der swipede på mig. Selv om jeg ikke var tiltrukket af den pågældende person, gav det mig en vis bekræftelse af, at jeg ikke var et monster.”

Det at betale for Bumble forbedrede dog ikke hendes faktiske oplevelse på appen. I løbet af de tre uger, hun har brugt den, har hun været på én date, men sagde, at hun sandsynligvis ville have swipet til højre på personen alligevel. “Selvfølgelig er jeg i stand til at nå ud til flere mennesker, fordi jeg kan få forbindelse til dem, men svarprocenten er den samme. En lille procent af de personer, jeg matcher med, svarer eller går videre efter et par beskeder frem og tilbage.”

Det var ikke et problem for Molly, en 25-årig producer i Leeds, England, som betalte for Tinder Gold på trods af, at hun aldrig havde planlagt at møde nogen fra appen. “At få Tinder Gold var vel egentlig bare et forfængelighedskøb for at forsikre mig selv om, at folk ville være interesserede i mig, hvis jeg begyndte at bruge den mere seriøst,” siger hun. Ego boostet virkede dog: “Det er lidt vildt at se, hvem der har liket dig; det er fuldstændig overvældende, men det var meget, meget interessant.”

Andre apps lader dig udvide din placering eller undgå akavede digitale sammenstød

For den 23-årige forfatter Dylan var det, at Grindr Xtra udvidede radius af potentielle matches, der var tiltrækkende. I New York City, hvor han bor, viste den gratis version af den lokationsbaserede app ham kun profiler inden for et par blokke. “Efter min mening gør det en stor forskel, hvis du bor i en stor, tætbefolket by, hvis du bor i en stor, tætbefolket by. Selv om bekvemmelighed er fantastisk, ønsker jeg ikke at begrænse mine dating- eller hookup-muligheder til kun et par blokke fra min lejlighed. Jeg ville hade at gå glip af at møde en spændende person, bare fordi vedkommende bor seks gader væk.”

I South Carolina betalte den 36-årige jurist Jessica (ikke hendes rigtige navn) for den premium kink-venlige app Feeld, fordi det var den eneste måde, hvorpå hendes profil kunne forblive skjult for Facebook-vennerne. På grund af hendes arbejdsområde og det faktum, at hun bor i en lille by i en konservativ stat, ønskede hun ikke, at hendes præcise seksuelle ønsker (profiler på Feeld beder brugerne om at oplyse dem) skulle være offentligt kendt.

Hun siger, at det at have friheden til at bruge en app uden frygt for at blive afsløret introducerede hende til folk, som hun ikke ville have mødt, hvis hun ikke havde vidst, at de var interesseret i hende først. “Jeg fandt sammen med to fyre hver for sig, som var yngre end min aldersgruppe, så jeg ville ikke have set dem, hvis jeg ikke havde betalt for appen og set, at de kunne lide mig først,” siger hun. “Det var en sjov tid.”

Hun opdagede også et par overraskelser om folk i hendes by. “Masser af fyre, som jeg ikke ville tro var til kink, var på appen,” tilføjer hun. “Det viser bare, at man ikke ved, hvad der foregår i andres soveværelser, og at man ikke skal dømme en bog ud fra dens omslag. … Det har gjort mig mere åben og udforskende i mit eget sexliv.”

Det at betale for dating-apps kan desværre ikke løse menneskeheden

Fysisk bekræftelse, seksuelle opdagelser og nyopdaget åbenhed: Det er den slags uhåndgribelige ting, som penge ikke burde kunne købe. Men for de fleste af de premium-brugere, jeg sendte en e-mail til, er det, hvad de fandt – alt sammen for under 25 dollars om måneden.

Men hvor meget mere sandsynligt er det, at du finder et reelt, IRL match? Ifølge Eli J. Finkel, en psykologiprofessor ved Northwestern University, der har gennemført omfattende undersøgelser om emnet, er den virkelige genialitet ved online dating ikke sofistikerede algoritmer, der lover at finde din soulmate, som dem, der tilbydes af Match eller eHarmony. Det er heller ikke muligheden for at gennemse andre brugeres profiler for at få et indblik i deres faktiske personlighed (undersøgelser viser, at det er stort set ubrugeligt).

Det er meget mere enkelt end det: Online dating udvider puljen af potentielle partnere. I en artikel i New York Times fra 2015 skrev han: “Med Tinder kapitaliserer online dating på sin styrke – en udvidet datingpulje – og fremskynder derefter processen med at møde nogen.” Så den største fordel ved at betale for en allerede gratis app kan være tjenester som Grindrs lokationsudvidelse og Tinders ubegrænsede swipes.

Selvfølgelig er dating stadig dating, selv når du betaler for at det er noget mindre sjæleknusende. Desværre låser de virtuelle 10 dollars ikke op for porten til det magiske skab, hvor dit perfekte match har gemt sig hele tiden, eller endda porten til en person, der er villig til at mødes. “Jeg har mødt nogle søde fyre og mødt nogle tabere. Der er masser af mennesker, som jeg taler med, som jeg ender med ikke at mødes med, enten fordi det går i vasken eller på grund af afstand eller andet,” siger Jessica.

“De faktiske interaktioner var ikke rigtig anderledes end at bruge den gratis version eller andre datingapps,” tilføjer Hannah.

Lorenzo (ikke hans rigtige navn), en 38-årig kundeservicechef i San Diego, downloadede de betalte versioner af Tinder og OkCupid, fordi han ikke var på udkig efter den slags langvarige forhold, som sites som eHarmony lovede. Han sagde, at han i begyndelsen var i stand til at planlægge en date hver uge, men så begyndte den konstante strøm af matches at blive til mere af en dråbe. “Hvad angår OkCupid, er jeg ikke sikker på, at det er lønnen værd,” siger han. “Jeg får næsten ingen likes, og de fleste kvinder svarer ikke, medmindre du sender dem en besked.”

Det forhindrer heller ikke brugerne i at være, tja, forudsigelige mennesker på en dating-app i et niveau af skumle. Wynter siger, at hun er skeptisk over for, om det er prisen værd at betale for premium, fordi “jeg kender en masse mænd, der swiper til højre på alle, de finder bare lidt attraktive, og filtrerer senere. Det er især frustrerende på Bumble, fordi jeg så ikke føler, at jeg skal lægge en masse kræfter i min første besked, fordi matchet ikke garanterer et svar.”

Det er det, der er problemet med at betale for en gratis dating-app: Den giver måske ikke variablerne til den mystiske formel, der er lig med “kærlighed” (eller “fantastisk sex” eller i det mindste “en mildt behagelig aften”), men den vil sandsynligvis give dig nogle interessante indsigter om menneskehedens natur eller et ret solidt selvtillidsboost. Og for mange er det grund nok.

Vil du have flere historier fra The Goods by Vox? Tilmeld dig vores nyhedsbrev her.