Eric Taylor spiller på Anderson Fair i 2001: Billede 2 af 6

Sanger/sangskriver Eric Taylor i 1989

En tilfældig Houstonianer, Eric Taylor ankom til byen i 1970 uden penge, uden fremtidsudsigter og uden planer om at blive, blot for at blive en værdsat og afgørende del af Houstons historiske folkemusikscene.

Taylor var en forfatter med stor dybde og intensitet, der ikke efterlod plads til unødvendige ord. Han var høj og skummende, han var en skræmmende figur og svær at imponere, men han kunne også være en nærende mentor. Lyle Lovett – som har coveret flere Taylor-sange og også skrevet sammen med ham – beskrev ham engang som “en rigtig lærer for mig”.

Nanci Griffith – som sang Taylors sange og var gift med ham i flere år i slutningen af 70’erne og begyndelsen af 80’erne – kaldte ham engang “William Faulkner inden for sangskrivning i vores tid”.”

Taylor – der byggede bro over en sangskriverscene fra gamle mestre som Townes Van Zandt og Guy Clark til yngre forfattere som Lovett og Steve Earle – døde mandag efter måneder med dårligt helbred. Han blev 70 år.

Hans kone, Susan Lindfors Taylor, meddelte for to uger siden, at Taylors helbred fortsat blev forværret efter en hospitalsindlæggelse i slutningen af sidste år.

Taylor, der er født i Georgia, rejste til Houston fra North Carolina. Hans plan var at tage et tog til Californien, men det var i Houston, at han løb tør for penge. Han forsøgte at slå sig ned i Hermann Park, men blev rømmet. For 8 dollars om ugen fandt han et sted på Bagby, som han kaldte “et hippie-hjem”, og derfra tog han et lavtlønnet indsamlingsjob, før han opgraderede til et job som opvasker. Som opvasker på Family Hand mødte han musikere, der ændrede hans liv: fra den store bluesmusiker Lightnin’ Hopkins til Van Zandt, en af Hopkins’ største elever.

Taylor fandt en klubscene, der lagde vægt på nye originale sange, fordi klubejerne ikke ønskede at betale ASCAP-afgifter.

“Disse steder handlede om forfatteren”, sagde han om Houstons scene. “Houston var forfatterens sted.” Han var en fast gæst på de berømte sangskriverklubber i byen, som – med undtagelse af Anderson Fair – alle er lukket, levn fra en rig tid i byens musikhistorie.

Taylors indspillede produktion i løbet af et halvt århundrede var ikke dyb, men hver sang udviste dyb tematisk overvejelse og stor økonomi i ord og detaljer. Han hentede inspiration hvor han kunne finde den, ofte fra bøger, film og andre kilder til overleveringer. “Hollywood Pocketknife” blev inspireret af et fotografi af Joe DiMaggio og Marilyn Monroe. Deres chauffør stod i periferien og rensede sine fingernegle med en lommekniv.

Taylor havde studeret, skrevet, redigeret og omskrevet i et årti, før han udgav “Shameless Love”. Hans debutalbum var en perfekt ting: ni stramt viklede historier med vægt på karakterer, der er fanget i forskellige kamptilstande. I “Only Lovers” finder man ham behændigt udtrykke en langsom bue mod ensomhed: “Nu føles motorvejen som bare en anden vej”, synger han. Vi ses senere: “Now the music feels like just another song.”

Familiaritet gav ikke anledning til foragt. Den skabte ensomhed.

De mørke hjørner i Taylors sange blev ikke skrevet i spekulativ hensigt. Selv når han skrev om andre karakterer, var deres kampe noget, han kendte godt. Taylor ville ikke lave endnu et album i 14 år efter “Shameless Love”, da alkoholisme skabte personlige og professionelle problemer.

Hans stemme mistede en smule løft, da han genopstod med “Eric Taylor” i 1995, men hans forfatterskab udviste yderligere hårdt vunden visdom. En meditation over de flygtige ting i livet inspirerede “Whooping Crane”, som Lovett ville dække.

Taylors store gave var karakterer, som han kunne oplive med nok mytologi til, at det virkelige og det fiktive ikke kunne skelnes fra hinanden. Virkeligheden af et fornavn var ligegyldig: temaerne om søgen og udholdenhed var vigtige.

“Scuffletown”, der blev udgivet i 2001, var endnu et højdepunkt.

Han var ikke bange for at synge på en konverserende måde. Selv hans hviskede tekster havde vægt: “Jeg vil hellere have publikum til at læne sig ind end at blive skubbet tilbage,” sagde han. “Jeg mener, hvor højt skal det være?”

Til trods af den seriøsitet, han udstrålede i sang, havde Taylor også en meget tør humor. Han havde en forkærlighed for klovne og klovnefigurer. Han var også med til at skrive “Fat Babies” sammen med Lovett, en sang, der svælgede i det absurde i sit singalong-refrain: “Fat babies have no pride.”

“Han led ikke under nogen tyr, men han var også en fyr med et stort gammelt hjerte,” sagde Rock Romano, som producerede et par af Taylors album. “Det tog mig noget tid at lytte rigtigt til hans sange. Men da jeg først begyndte at lytte, (bandeord), får de mig til at gyse.”

Taylor skrev og boede stille og roligt i et lille hus i Weimar. Han forblev et aktivt turnerende nummer indtil sine sidste år. Han var lidt langsommere til at indspille og lavede sin sidste plade, “Studio 10”, i 2013.

Det var den femte, som Taylor havde lavet på sit eget Blue Ruby-label, som han drev sammen med sin kone. Mens et stort mainstream-hit udeblev ham, begyndte Taylors bredere berømmelse gradvist at nærme sig hans ry som sangskriverens sangskriver. Lovett coverede hans “Memphis Midnight/Memphis Morning” til “Step Inside This House” i 1998. Lovett-albummet var designet til at gøre opmærksom på nogle af hans indflydelser. Nogle var ret kendte, som Michael Martin Murphy, og andre havde opnået status som ældre statsmand, som Guy Clark. Men sangen forbandt klart den succesfulde elev med sin mentor.

“Jeg lærte så meget af den måde, han strukturerede en sang på,” fortalte Lovett mig for år tilbage. “Hvad man skal lægge ind, hvad man skal udelade.”

Jeg har altid beundret økonomien i en linje fra Taylors sang “Bill” om den afdøde, store sangskriver Bill Morrissey: “I’ve been through this town before/It’s got a four-way stop and a liquor store.”

Denne sang omtalte Morrisseys kamp mod afhængighed som “a hobo fight”. Det var noget, som Taylor kendte, og som han også kom ud af efter en snoet vej.

“A hobo fight, to me, is having a fight with yourself,” sagde han. “Der er stort set ingen vej ud af den. Du kan ikke tilkalde nogen til at hjælpe dig.”

Jeg tror, at mit yndlingsstykke af Taylors overlevering er en lille henvisning i liner notes til Lovetts “I Love Everybody”-album. Lovett tilskrev guitarsoloen på sangen “I’ve Got the Blues” som sådan: “Based on a Lightnin’ Hopkins guitar lick as played by Townes Van Zandt, as shown to Lyle Lovett by Eric Taylor in the back room of Anderson Fair Retail Restaurant, Houston, Texas, October 1979.”

Lovett’s take creates a river-like flow of music, an old-school master and apprentice series of relationships where the old-school master and apprentice series of relationships where the old teach the young, who grow older and then passar along the lesson once again.