“De første ti millioner år var de værste,” sagde Marvin. “De anden ti millioner år var også de værste. De tredje ti millioner år nød jeg slet ikke. Derefter gik det lidt ned ad bakke for mig.”

Sådan udtaler Marvin, Douglas Adams’ paranoide androide, der følger hovedpersonerne i ‘Hitchhiker’s Guide to the Galaxy’ rundt som en bumlende, knurrende stormsky. Marvin er funktionelt udødelig (og forbandet med en “hjerne på størrelse med en planet”), Marvin er den hybristiske drøm om evigt liv trykt og stemplet i kredsløbene. Mens hans menneskelige skibskammerater snubler fra den ene katastrofe til den anden og bruger deres begrænsede talenter på at undgå døden for enhver pris, går Marvin dystert frem og beklager sig over det meningsløse i en uendelig tilværelse, hvor der ikke er noget nyt at lære, ingen udfordring for hans intellekt, og hvor alle – selv hans nærmeste ven, en rotte, der i en periode boede i hans fod – dør. Undtagen ham.

Marvin er arketypisk for de udødelige. Vores historier er ikke venlige over for dem. De gamle græske guder var ligefrem psykopatiske, når de uddelte evig fordømmelse som straf for alt fra at stjæle ild (titanen Prometheus, der blev pisket fast til en sten, og hvis lever blev hakket ud af en ørn, hver dag, for evigt) til at vinde en sykonkurrence (Arachne, der – med måske begrænset forudseenhed – udfordrede Athene til en vævekonkurrence og blev forvandlet til en evigt spinnende edderkop, da hun vandt). I århundreder siden da har det mere eller mindre været de udødeliges skæbne: vampyrer sidder fast i slotte, de fremtidige rige beholder deres ungdom (men mister deres menneskelighed), og de, der søger efter livgivende planter, eliksirer og artefakter, ender med at blive spist, forbandet eller knust under sammenstyrtende templer. Hvis du nogensinde bliver inviteret med på en søgen efter … ja, noget som helst af evigt liv, siger hele vores litterære kanon: gå ikke af sted.

Men samtidig er livsforlængelse næsten pr. definition det, vi forventer af medicin. Det føles mærkeligt at formulere kemoterapi eller hjerte-kar-behandlinger som livsforlængelsesteknologier, men for kræft- og hjertesygdomspatienter er det præcis, hvad de er. Mere generelt forventer vi en lille stigning i den forventede levetid for hver ny generation. Hvert tiende år offentliggør Office for National Statistics data om, hvor længe befolkningen i England og Wales lever, og i de sidste fem årtier er den forventede levetid ved fødslen steget med omkring to-tre år pr. årti. Og når denne stigning går i stå (som det var tilfældet i slutningen af 2010’erne), bliver videnskabsfolk samlet til tv-interviews og grillet over, hvad eller hvem der har skylden.

Det er et paradoks ved menneskets levetidsforlængelse: Vi forventer, at vores børn lever længere end os, men ikke meget længere. Et ekstra halvt årti lyder nogenlunde rigtigt. Et ekstra halvt århundrede gør det ikke. Det sidste ville virke skandaløst og uretfærdigt – hvis det ikke var så fantasifuldt. Og alligevel tager seriøse mennesker udskydelsen af aldringen i stigende grad alvorligt. Det britiske Nuffield Council on Bioethics offentliggjorde f.eks. i 2018 et dokument med titlen “The Search for a Treatment for Ageing”, som opregner otte veje inden for den aktuelle livsforlængelsesforskning. I 2013 finansierede Google – en virksomhed, der forbindes med mange ting, men ikke med livsforlængelse – Calico, en virksomhed, der har specialiseret sig i netop dette.

Flere undersøgelser i mus og rotter har vist, hvad velpublicerede undersøgelser i mus- og rottepopulationer ofte gør: at en ting (i dette tilfælde en potentiel anti-aldringsbehandling) har gjort noget mirakuløst (bremset aldringen) for musene og rotterne (som siden er blevet dissekeret), hvorfra vi kan ekstrapolere et tilsvarende resultat for mennesker (som vil leve et længere og sundere liv og ikke blive dissekeret). Der er ikke én klar indikator for, at radikal livsforlængelse er lige om hjørnet – men denne stigning i finansiering, debat og vivisektionerede musekadavere tyder på, at vores daglige antagelse om, at der findes en “rigtig” levetid for mennesker, måske er mere forankret i erfaring end i rationel tænkning.

“Jeg har ikke rigtig forstået, hvor dybtliggende irrationaliteten er”, siger Dr. Aubrey de Grey, biogerontolog og medstifter af SENS (Strategies for Engineered Negligible Senescence) Research Foundation. De Grey har både forsket i og kæmpet for det, han kalder “radikal livsforlængelse”, i næsten to årtier. Hans to mest genkendelige kendetegn er det lange grå skæg, der næsten når op til hans talje, og hans totale utålmodighed med det, han har kaldt “The Global Trance”: den tværkulturelle accept af, at vi alle en dag, i en ikke så fjern fremtid, nødvendigvis må holde op med at eksistere. De Greys synspunkt om, at funktionel udødelighed ikke blot kan være mulig, men at dens forskellige fundamenter allerede er blevet lagt i laboratorier verden over, er meget kontroversielt.

Skradsende vurderinger af hans forslag er blevet foretaget af eksperter på tværs af de biologiske videnskaber, som hævder, at de teknologier, han præsenterer som fælles kandidater til livsforlængelse, er for tidligt i deres udvikling til at være brugbare i årtier, hvis de nogensinde bliver det. Men at anlægge denne makrosynsvinkel på de Greys idéer føles som at gå glip af pointen. SENS er langt fra den eneste organisation, der har som mål at forlænge levetiden, og den er langt fra den største. Men de Grey er en magtfuld taler, der får publikum til at lytte med en attitude som en ellers jovial naturvidenskabelig lærer, der ikke helt kan fatte, hvor dårligt hans klasse har klaret sig til deres prøveeksamen.

“I disse dage er jeg meget stærk på ikke kun at sige: “Hør, hav en sans for proportioner, drenge og piger: er langt den største årsag til lidelse i verden. Hånden op, hvis der er nogen, der ønsker at få Alzheimers? Hænderne op, hvis nogen ønsker, at andre skal få Alzheimers?”, siger han og sætter sin nuværende præsentationsstil i kontrast til den utålmodige, bryskhed, der var kendetegnende for hans Ted-talk fra 2005. “Men nu har jeg også en tendens til at bruge en del af min tid på at være lidt mere sympatisk over for denne irrationalitet og erkende, at den først blev irrationel for ganske nylig… For 20 år siden gav det mening at narre sig selv til at glemme alderdommen og komme videre med sit elendigt korte liv i stedet for at være optaget af denne forfærdelige ting, fordi der ikke var nogen reel grund til at tro, at vi havde en stor chance for at flytte nålen – for faktisk at fremskynde ankomsten af behandlinger, der virkelig kan få alderdommen under kontrol. Så det gav på en måde mening; jeg har en vis sympati.”

“For 20 år siden gav det mening at narre sig selv til at glemme alderdommen og komme videre med sit elendigt korte liv i stedet for at være optaget af denne forfærdelige ting, fordi der ikke var nogen reel grund til at tro, at vi havde en chance for at flytte nålen.’

De Grey og de andre forskere på SENS opstiller syv faktorer, der bidrager til aldring, herunder celletab og vævsatrofi, kræft og mitokondrielle mutationer – sammen med nye bioteknologier, der måske en dag vil kunne afbøde deres skadelige virkninger. SENS er ikke alene om at foreslå potentielle terapier til at forsinke aldringen – andre behandlingsmuligheder har omfattet diabetesmedicinen Metformin, resveratrol (den kemiske forbindelse/viticulturelle PR-megavin, der findes i rødvin) og – grusomt nok – transfusion af blod fra unge mennesker til ældre mennesker. Livsforlængelse er som investering en investering med høj risiko og stor gevinst – derfor er der så mange forslag til behandlinger.

De Grey understreger, at enhver pludselig og betydelig ændring i den forventede levetid ikke vil være resultatet af ét gennembrud, men af mange behandlinger, der virker i samspil. At angribe aldring fra flere vinkler vil føre til det, han kalder “Longevity Escape Velocity” – idéen om, at hvis man kan udvikle behandlinger for aldersrelaterede sygdomme hurtigere, end de kan slå folk ihjel, vil ikke blot levetiden stige eksponentielt, men også skrøbeligheden vil blive forsinket på samme måde. “Livvidde” er næsten den forkerte betegnelse for det, som fortalerne for livsforlængelse søger – en bedre betegnelse, som allerede er i akademisk brug, er “sundhedsspændvidde”. Det ville være en mareridt at leve til 150 år og mærke det. De foreslåede terapier skal tilbyde noget, der mere ligner evig ungdom end evigt liv.

“Det er noget, som jeg må bruge en enorm del af min tid på”, siger de Grey. “Bare at køre igen og igen ind i hovedet på folk, at levetid er en sideeffekt af sundhedsspændvidde. Man skal forblive sund for at forblive i live, og sundhed er den vigtigste faktor for livskvalitet.”

Dette er den anden udfordring for fortalerne for livsforlængelse: Fordi vi ikke har udviklet os, hverken bogstaveligt eller kulturelt, til at betragte et længere, sundt liv som andet end fiktion, er der næsten ingen uden for den isolerede debat, der er udstyret til at foretage en ordentlig vurdering af risici og dyder. Hvis man accepterer, at der kommer et pludseligt spring i den forventede levealder – uanset om det er 50 år eller 500 år – er manglen på offentlig debat foruroligende.

Der er udført meget få undersøgelser for at vurdere offentlighedens syn på at leve dramatisk længere, og de undersøgelser, der er udført, viser kun ringe sammenhæng mellem emnerne. University of Queensland gennemførte to sådanne undersøgelser – face-to-face-undersøgelser og fokusgrupper med 57 australiere i 2009; en anden, større telefonundersøgelse med 605 personer i 2011. I begge tilfælde varierede deltagernes holdninger fra at være stærkt for til stærkt imod, og begrundelsen for sidstnævnte holdning var bl.a. spørgsmål om fordelingsmæssig retfærdighed, overbefolkning, sammenbruddet af den traditionelle familieenhed og religiøse bekymringer. De viste i bund og grund, at de fleste mennesker ikke ved, hvad de skal mene, men en ting, der er bredt delt, er en bekymring for, at radikal livsforlængelse truer en følelse af retfærdighed.

“En del af vores holdning til det, vi opfatter som en for tidlig død – at dø “før tiden” – er, at det er en slags uretfærdighed, og denne idé om uretfærdighed gennemsyrer absolut hele samfundet,” siger bioetiker professor John Harris. Ud over at undervise har Harris fungeret som etisk rådgiver for Europa-Parlamentet, Verdenssundhedsorganisationen (WHO) og det britiske sundhedsministerium; han har udgivet eller redigeret mere end 20 bøger og skrevet over 300 akademiske artikler om emner fra kloning til forbedring af mennesker og etik i forbindelse med aldring – både hvad angår den måde, vi behandler ældre mennesker på i dag, og hvorfor vi bør støtte livsforlængelse i fremtiden.

“Der er uendeligt mange eksempler på, at det er uretfærdigt, at nogle mennesker får, hvad de vil have, og andre ikke får, hvad de vil have – ikke kun levetid, men også penge, sex eller hvad som helst”, fortsætter Harris. “Men vi kan ikke udrydde det, for at udrydde denne uretfærdighed ville betyde, at vi altid skulle nivellere nedad, i stedet for at nivellere opad. Vi siger ikke, at vi hellere må sørge for, at ingen går på universitetet, fordi det ville give dem en uretfærdig fordel i forbindelse med jobsøgning. Alternativet til at leve med denne uretfærdighed – at acceptere, at nogle mennesker får det, som andre gerne vil have, men ikke kan få – gælder ikke kun for livsforlængelse: Det gælder for næsten alt, hvad der er værdsat.”

Spørgsmålet om, hvem der skal have adgang til livsforlængelsesbehandlinger, er måske det største problem i debatten. Flygtningekrisen og fokus efter 2008 på den voksende kløft mellem rig og fattig – i Storbritannien ofte set gennem linsen af et overbelastet NHS – har rejst foruroligende spørgsmål om, hvordan menneskeliv værdsættes. Udbredelsen af Covid-19 har yderligere understreget, hvor tæt sammenvævet penge og forventet levetid er blevet, idet millioner af mennesker rundt om i verden simpelthen ikke har råd til at følge regeringernes råd om at isolere sig selv og undlade at arbejde. Nyere science fiction har udnyttet denne ulighed med stor effekt, måske med størst succes i Netflix’ “Altered Carbon” (baseret på romaner af Richard K. Morgan), hvor de superrige bogstaveligt talt er steget op til et sted, hvor de aldrig vil dø, og hvor resten af menneskeheden lever i vold, kriminalitet og elendighed. Tanken om milliardærer, der ikke kun undslipper skatterne, men også døden, er ved at blive en stadig mere populær dystopi.

“Vi ved ikke, hvordan det ville forløbe”, fortsætter Harris. “Der er måder : nogle ville være retfærdige, og nogle ville være uretfærdige, som f.eks. ikke at finansiere dem gennem nationale sundhedstjenester. Det er ikke argumenter mod livsforlængelse i sig selv, men det kan være argumenter om, hvordan visse samfund vælger at håndtere det ønskelige i et længere liv. Der ville være mange åbne strategier, og forhåbentlig ville de i demokratiske samfund blive debatteret demokratisk.”

Denne skelnen mellem livsforlængelse og det, der skaber ulighed, er vigtig. Som Harris forklarer, fortæller tilgængeligheden af livsforlængende behandlinger os intet om, hvordan de bør anvendes.

“Vi er meget bekendt med livsforlængelse, men det har for det meste optrådt i form af livsreddende strategier, som f.eks. vaccination,” siger han. “Vaccinationerne mod polio og kopper har reddet hundreder af millioner af liv, eller sagt på en anden måde: ‘har gjort det muligt for hundreder af millioner af mennesker at leve, som ellers ville være døde’. Vaccination er en øvelse i livsforlængelse – men der er ingen, der kaster hænderne op i rædsel over dens enorme effekt på den forventede levetid.”

De Greys første svar – ikke kun på spørgsmålet om retfærdig fordeling, men også på frygten for de seismiske samfundsmæssige og institutionelle forandringer, der kan følge efter store gennembrud inden for sund livsforlængelse – er også politisk: i velfungerende demokratier har vi tidsbegrænsninger for regeringer, og efter hans mening ville enhver regering, der ikke gjorde livsforlængelse for alle til en prioritet, når det blev muligt, bryde sammen i popularitet hos vælgerne. Hans andet svar er, at uanset hvilke mulige negative ting vi kan forestille os, er det svært at forestille sig en dystopisk situation, der er så slem, at døden ville være at foretrække.

Det er ikke for at anbefale selvtilfredshed: En del af de Greys frustration over den manglende offentlige debat er netop, at han ser disse fremskridt inden for øget levetid som potentielle brændpunkter – at en revolution inden for sundhedsvæsenet, der håndteres dårligt, kan udvikle sig til en egentlig revolution. “Det er ikke bare et spørgsmål om, hvornår vi er klar: det er optakten til det”, forklarer han. “En ting, som jeg har lagt mere og mere energi i, er at få de politiske beslutningstagere til at forstå, at planlægningen skal ske nu, før behandlingsmetoderne er klar… På et tidspunkt vil den offentlige mening undergå en meget pludselig forandring.”

Håndteret kompetent, hvad kan radikal livsforlængelse tilbyde ud over de åbenlyse fordele ved ekstra tid til at nyde de mennesker og ting, som vi sætter pris på? En mulighed er, at på samme måde som vi har en tendens til at værdsætte livet højere, jo længere det har tilbage at leve (folk dør “tragisk unge” – ingen dør “tragisk gamle”), kan det at tilføje årtiers sund levetid til det nationale eller globale gennemsnit øge den værdi, vi tillægger livet i almindelighed. De Grey ser beviser for dette i det seneste århundrede.

” er blevet et meget, meget mindre voldeligt sted, både på det individuelle samfundsniveau og også på globalt internationalt niveau,” siger han. “Og en stor del af årsagen er, at der lægges større vægt på livet. Hvis vi f.eks. ser på de områder i USA, der har den største mængde vold, er det de områder, der har den laveste forventede levetid. Men det er ikke fordi mange mennesker dør af vold: det er fordi mange mennesker dør af dårlig ernæring, manglende adgang til medicinsk behandling – og derfor værdsættes livet mindre.”

Som art er vi blevet mere og mere fortrolige med sammenstødet mellem vores biologi og teknologiens mutagene virkninger på den, men vi har overlevet ved at tilpasse os. Vi tænker i stammer, men trives i byer. Vi krydser verden uden at miste vores rødder. Vi gifter os med vores Tinder matches. Hvis det næste teknologiske skift i vores stjerner er sammenbruddet af det milestonede liv – fødsel, arbejde, familie, skrøbelighed, død – vil det være, fordi vi ser flere muligheder end omkostninger. Vi er ikke Marvins: Vi er gode, som individer og som art, til at finde nye ting at gøre, når verden ændrer sig omkring os.

“Det fantastiske ved lang levetid er, at man ikke behøver at vælge kun én karriere,” reflekterer Harris. “Hvis jeg havde haft min tid igen, ville jeg nok gerne have været biolog. Og når jeg så havde haft mine ca. 70 år som biolog, ville jeg måske ønske at gøre noget andet. Ingen har lyst til at blive ved med at lave det samme, men hvis vi har tid og mulighed for det, kan vi ændre os. Det er en af mine beklagelser nu, i den alder, jeg har, at selv om jeg fortsætter med at filosofere og skrive om de ting, jeg kan lide at skrive om, ville jeg gerne lære om nye ting og gøre andre ting.

“Der er folk, der siger: “Åh, du ville bare kede dig, hvis du havde al den tid”. Men det tror jeg ikke, at jeg ville gøre. Jeg ville med glæde prøve et par millioner år og se, hvordan det går.”