En af mine venner, der bor i Boston, fortalte mig engang, at heterofyre fra Boston elskede piger fra New York City, fordi de var så meget mere venlige på barer. Han spillede en scene for mig, hvor han brugte en mærkeligt lav stemme til sig selv og en imponerende høj, gennemtrængende stemme til pigen (hvilket stemmeomfang!), som gik nogenlunde sådan her:
Han (super lav stemme): Hej, hvordan går din aften?
Han som hypotetisk pige (super høj stemme): “Jeg har en god aften:
Mit efterfølgende spørgsmål var noget anklagende i stil med: “Hvad fanden har du gjort ved hende?”
“Ingenting,” lovede han. “Piger vil bare ikke møde fyre på barer her.”
Okay. Whatever.
Omtrent en måned senere besøgte jeg en ven i Boston. Vi talte med hendes værelseskammerat, da Uber Pool kom på tale. De startede med at fortælle, hvor irriterende det er, “fordi du bare prøver at komme på arbejde, men i stedet er der en fyr, der lægger an på dig.”
Jeg sagde: “Hvad mener du med, om de er aggressive? Det er forfærdeligt!” Og de svarede: “Overhovedet ikke, bare sådan, lad være med at invitere mig ud på en date, hvis jeg ikke kender dig, du ved?”
(…Ja, men også nej.)
Så, tilbage i New York, fortalte mere end én fyrven mig, at han ikke længere gik ud for at møde kvinder.
Baader-Meinhof-fænomenet – eller “frekvensillusion” – er, når du pludselig begynder at se noget, som nogen har påpeget for dig, overalt, ud af ingenting. Jeg giver altid Punch Buggy-eksemplet. Man begynder at spille Punch Buggy, og bum, VW Bugs over det hele. Det kaldes selektiv opmærksomhed. Du leder efter noget, som du tidligere har overset. Samtidig får bekræftelsesbias din hjerne til at tro, at hver ny opdagelse er et bevis på, at denne TING, du nu lægger mærke til, dukkede op ud af det blå. Så for at holde et åbent sind her, kunne alt dette forklare, hvad der skete næste gang.
Jeg begyndte at bemærke et udslag af folk, der ikke ønskede at møde nogen. Fyre var ikke interesseret i at samle piger op. De ønskede at hænge ud med hinanden, alene, eller platonisk med deres større blandede gruppe. Et stort flertal af mine venner gik ikke ud for at møde fyre længere, og fyre brød ikke fra deres gruppe for at sige hej til os. En uskyldig intro, uanset køn, blev ofte mødt med et høfligt “hey”, efterfulgt af en vending tilbage mod ens venner og “Så alligevel…”. Der var ingen, der kiggede sig omkring. Folk stod i tætte cirkler, snakkede og grinede og gik derefter med dem, de var kommet med. Pigerne “gik ikke rundt”. (Åh gud, jeg hader at gå omgange.) Og uanset hvor “lam” baren virkede ved indgangen, blev folk hængende. Der var ingen af de kløende barhopperier, der sker, når nogen i besætningen er på jagt.
Hvad sker der? Et par teorier. Den ene er, som jeg nævnte ovenfor, at intet giver. Måske er det hele en del af Baader-Meinof-fænomenet, og folk mødes stadig på barer lige så meget som før. Den anden er, at dating-apps har gjort os dovne. Vi er vant til tankegangen: “Jeg ser nok alligevel den person på en app”, hvor en potentiel afvisning afbødes, og hvor der kræves en mindre samlet indsats. Hvorfor tage en ren skjorte på for at gå ud for måske at tiltrække en anden, når man i stedet bare kunne være ligeglad med sine venner?
Det ironiske er, at alle også tager dating-apps mindre alvorligt. Bruger dem mindre. De bekymrer sig mindre. The Atlantic har netop offentliggjort en artikel om dette med titlen “The Rise of Dating-App Fatigue”. Den giver nogle interessante tal, men du har ikke brug for dem: tænk på, hvad du allerede ved. Virker det ikke som om, at alle omkring dig er ved at “slippe” af med dem?
Den tredje teori sidder, hvor så mange af mine synes at sidde i disse dage: i alder. Vi har lavet de apps. Vi har gjort det med at feste. Vi har gjort de dumme nætter og maraton-dating, og vi har alle haft så mange “ting” med folk, at alle er holdt op med at bruge etiketter. Vores venner er begyndt at blive gift, og måske har nogle af dem fået børn (undskyld, hvis du er 16 år og læser dette som “hold op med at være tosset!”). Vi tidligere børn, der nu er i slutningen af tyverne og begyndelsen af trediverne, går bare ikke så meget ud. Scenen er gammel, og det samme er den lystige, alt-kan-happen-tonight-mulighed for at møde en ny person. Vi er en smule afstumpede. Vi er også langt mere sikre på præcis, hvad/hvem vi vil have, og vi er bedre til logisk matematik; statistisk set, for at vi kan låse øjnene og møde Den Rigtige (i modsætning til God nok til nu, eller et par dates, eller Meh) i denne travle bar så fyldt, at ingen kan få en drink, ja, det vil ikke ske. Det mest skræmmende er måske, at opsætninger – tidligere DEN VÆRSTE idé i verden – pludselig ikke lyder så slemt. En af mine venner begyndte at mødes med en ægte matchmaker.
Hvad end begrundelsen er, så er lyspunktet, at vi tilsyneladende vender os hårdt tilbage til vores venner. Hvor dejligt at gå ud, som vi gjorde i college, uden anden grund end at være underlige med hinanden. Hvor forfriskende at deltage i en fest, ikke fordi “der vil være søde fyre til stede”, men fordi Sam har lavet hummus, og Caroline tager sin hund med. Jeg havde glemt, hvor sjove nogle af mine venner er, fordi det er et stykke tid siden, vi bare stod i en rundkreds sammen, nippede til øl og ignorerede verden omkring os. Det er ikke at være uvenlig. Det er aflastende. På en måde tror jeg, at det er det, de mener, når de taler om at være til stede. For at citere den Talking Heads-tekst, der står i hver eneste dating-app-bio (Baader-Meinof igen?): “This must be the place.”
Foto af Peter Bischoff/Getty Images.