Um 7 Uhr morgens an einem Montag saß ich in einem beigen Wartezimmer, umgeben von alten Ausgaben der Zeitschrift AARP und Broschüren über Magen-Darm-Gesundheit. “Ist jemand wegen Jack hier?”, fragte eine Krankenschwester. Ich hob meine Hand, und sie suchte in meinem Gesicht nach dem Wort, das sie brauchte.

“Ihr…äh…ähm…”

“Ehemann”, ergänzte ich für sie.

“Richtig”, sagte sie mit hochgezogenen Augenbrauen. “Die Darmspiegelung Ihres Mannes ist abgeschlossen und er kann bald nach Hause gehen.” Sie führte mich zu Jack, der immer noch von der Narkose benebelt war und fröhlich mit dem OP-Personal plauderte, wobei sein nackter Hintern in seinem rückenfreien Krankenhauskittel frei lag. Er brachte die Krankenschwestern mit undeutlichen Witzen über das Snapchatten seiner Erfahrungen auf der Endoskopiestation zum Kichern – lustig, denn Jack hat Snapchat noch nie benutzt.

“Er ist so ein Spaßvogel!”, sagte eine der Krankenschwestern.

Vor zehn Jahren hätte ich mir nicht vorstellen können, mich mit einem Mann niederzulassen, der 20 Jahre älter ist als ich, “Brüller” hin oder her. Da ist die halbjährliche Darmspiegelung, die ich über mich ergehen lassen muss, denn mit 52 ist Jack an diesem Punkt seines Lebens angelangt. Hinzu kommen das soziale Stigma, die unterschiedlichen Karrierestufen und die Tatsache, dass Boyz II Men bei ihm keinerlei Nostalgie aus der Kindheit weckt. Unsere Unterschiede, sagen Experten, geben Paaren wie uns, mit einem Altersunterschied von 20 oder mehr Jahren, eine 95-prozentige Chance, sich scheiden zu lassen.

Warum binden sich Frauen wie ich angesichts dieser Statistiken an Männer, die alt genug sind, um unsere Väter zu sein?

Die gängige Theorie besagt, dass Goldgräberstimmung herrscht, da ältere Männer vermutlich eine größere finanzielle Sicherheit haben. Aber drei Jahre nach meiner Heirat fahre ich immer noch (glücklich) einen Honda Element von 2004 mit 160.000 Meilen und einer Hintertür, die mit der Leine meines deutschen Schäferhundes geschlossen ist. Ich gebe zwar zu, dass es Jack war, der mir die Vorzüge von Flaschenweinen gegenüber Kistenweinen und von Hotels gegenüber Herbergen näher gebracht hat, aber mein Mann investiert den größten Teil seines Geldes in sein Unternehmen und seine Gemeinde – einer der Gründe, warum ich mich in ihn verliebt habe – und ich arbeite hart daran, mein eigenes Geld einzubringen. Jüngste Untersuchungen zeigen außerdem, dass die Männer der Jahrtausendwende am ehesten des Geldes wegen heiraten. Da mehr als 40 Prozent der amerikanischen Ernährer inzwischen weiblich sind, würde ich behaupten, dass wir den Aufstieg der Sugar Momma erleben.

Wissenschaftlern zufolge ist eine andere, wenig schmeichelhafte Erklärung für Mai-Dezember-Romanzen für mich schwerer abzuschreiben: die gefürchtete Daddy-Problem-Theorie. In einer Studie der American Psychological Association wurde zwar die Hypothese widerlegt, dass jüngere Ehefrauen eine schlechte Vater-Tochter-Beziehung kompensieren, aber die Studie befasste sich nicht mit Frauen wie mir, deren Väter fürsorglich, präsent und normal waren. Könnten wir diejenigen sein, die sich unbewusst zu einem ::cringe:: Daddy-Ehemann hingezogen fühlen?

“Die kurze Antwort ist ‘ja'”, sagt Pepper Schwartz, Ph.D., AARP’s Liebes- und Beziehungsexperte und Bestsellerautor von American Couples. “Eine Frau kann eine gesunde Beziehung zu ihrem Vater haben und trotzdem nach einer Vaterfigur in ihrem Ehepartner suchen. Jemand, der sie beschützen und lehren kann – jemand, der es mit der Welt aufgenommen hat und der ihr helfen kann, es ebenfalls mit der Welt aufzunehmen. Es geht nicht darum, dass diese Frauen ihre Väter sexualisieren, sondern um die Dinge, die ein Vater repräsentiert.”

Anfänglich bedeutete Jack für mich nichts weiter als einen Job. Als wir uns vor acht Jahren kennenlernten, kellnerte ich an seinem Tisch in einem schicken Restaurant in einer Kleinstadt in New Jersey. Ich war Studentin der Journalistik und wusste, dass Jack (der damals ein Date hatte) der Inhaber eines örtlichen Verlags war. Zwischen der Entgegennahme der Bestellung und der Aushändigung der Rechnung bot ich mich als Auftragsschreiber an.

An einen Auftrag war nicht zu denken – sein Unternehmen stellte nicht ein – und an eine Romanze auch nicht. Jack sagte mir später, dass er mich zwar auf eine übereifrige, naive Art und Weise süß fand, ich aber nicht sein Typ war. Sein Promi-Schwarm ist Martha Stewart, und ich habe weder ihren Knochenbau noch ihr Gespür für Miniatur-Obstkuchen.

Aber ein Jahr später stieß Jack auf einen Blog, den ich schrieb, und suchte mich auf, um mir einen Job anzubieten. Es war ein aufregendes Gefühl, endlich in einem richtigen Büro mit richtigen Visitenkarten und einem richtigen Mentor zu arbeiten. Als ich eine Wohnung brauchte – was in einem Ferienort mit himmelhohen Mieten schwer zu finden war – bot mir Jack ein Zimmer in seinem Haus an, was bedeutete, dass wir oft bis spät in die Nacht arbeiteten, bevor wir nach Hause kamen und uns eine Flasche Wein teilten. Hier entdeckte ich Jacks Herz für Tiere, seine Leidenschaft für die Restaurierung alter Schreibmaschinen und sein Talent, langweilige Autofahrten mit einer unheimlichen Sean Connery-Imitation zu erzählen. Irgendwo zwischen Lektorat und Cabernet wurden wir gute Freunde … und dann mehr.

Es machte alles kompliziert. Ich habe mich monatelang darüber aufgeregt, meine neue Beziehung meinen traditionellen Eltern zu offenbaren, die überraschenderweise kein Problem damit hatten. Ich machte mir Sorgen, dass das Zusammenleben mit Jack unsere Chance auf Liebe torpedieren würde. Und ich arbeitete besonders hart in meinem Job, um der Kleinstadt-Klatschpresse zu zeigen, dass ich kein Flittchen mit einem Fetisch für Babyboomer war. Die Andeutung, dass ich mich in Jack verliebt habe, könnte also ein Trick meines Unterbewusstseins gewesen sein, um mir eine Vaterfigur zu sichern, die mir das Leben leichter macht? Das war das Stichwort für die Explosion meines feministischen Kopfes.

Meine erhobenen Nackenhaare sind zu erwarten, sagen Soziologen. Obwohl die Gesellschaft zu einer größeren Akzeptanz individueller Entscheidungen tendiert, gibt es immer noch die Vorstellung, dass sich eine Frau gegen ihr Geschlecht wendet, wenn sie älter heiratet (d.h. sie hält den Irrglauben aufrecht, dass Männer Versorger sein sollten, während der Wert einer Frau darin besteht, eine Trophäe zu sein). Ein Freund sagte mir, er habe jeglichen Respekt vor mir verloren, als ich mich mit jemandem verlobte, der so viel älter war als ich. Und als Jack und ich vor drei Jahren heirateten, schlossen Bekannte Wetten ab, wie lange die Ehe halten würde.

“Es ist paradox”, sagt Schwartz. “Je fortschrittlicher die Freunde einer Frau sind, desto eher heben sie die Augenbrauen bei einem großen Altersunterschied. Oft ist es nicht so, dass etwas mit der Liebe oder dem Verlangen zwischen den Individuen nicht stimmt, sondern mit der Art und Weise, wie sie in der Welt platziert wird – sie bekommt vielleicht ein Lifestyle-Upgrade oder einen intellektuell potenten Mann, aber das verdrängt oft die Frau mehr als den Mann.”

Ein Beispiel: Kurz nachdem wir anfingen, uns zu treffen, habe ich meinen Job gekündigt. Da Jacks Leben in New Jersey bereits etabliert war, habe ich auch meinen Fünfjahresplan überdacht, der einen Umzug in eine größere Stadt mit einem größeren Netzwerk von jungen Berufstätigen und weniger Frühbucherangeboten vorsah. Ich kann mir vorstellen, dass die Machtdynamik meiner Beziehung auf dem Papier reif für ein Urteil ist. Und dieses Urteil ist nicht ganz unbegründet. Abgesehen von seinem guten Aussehen als Holzfäller fühle ich mich von Jacks intellektueller Potenz, seiner Weltgewandtheit und der unerschütterlichen Art, mit der er die Dinge beschützt, die er liebt, angezogen – alles idealisierte “Daddy”-Qualitäten (wenn auch solche, die ich auch bei einem 20-Jährigen attraktiv finden würde).

Es gab Zeiten – zum Beispiel, als wir anfingen, Sex zu haben -, in denen ich Jack gerne die Führung überlassen habe. Schließlich macht er das schon länger, als ich am Leben bin. Man sollte meinen, dass seine beträchtliche Erfahrung mich, die ich relativ prüde bin, wegen meines Mangels an sexuellem Wissen verunsichern würde, aber das Gegenteil war der Fall. Ich hatte mein ganzes Erwachsenenleben damit verbracht, so zu tun, als ob ich mich mit körperlicher Intimität wohlfühlte, und zu sehr versucht, sexy und begehrenswert zu sein. Mit jemandem zusammen zu sein, der so viel Erfahrung im Bett hat – gepaart mit meinem Wunsch nach einer ehrlichen Beziehung mit diesem großartigen Mann – erlaubte mir, mich zu entspannen und mich von Jack unterrichten zu lassen. (Die doppelten Orgasmen, die ich zu erleben begann, machten es mir leicht, über Freunde zu lachen, die sagten, sie würden meine Beziehung nicht “verstehen”, als wäre es eine Matheaufgabe aus der Highschool-Algebra. Das 2011 erschienene Buch Getting Intimate: A Feminist Analysis of Old Age, Masculinity and Sexuality (Eine feministische Analyse von Alter, Männlichkeit und Sexualität) beschreibt mehrere Studien, die belegen, dass Männer im Alter im Bett weniger egoistisch werden. Darin zitiert die Autorin Linn Sanberg, Ph.D., ein schwedisches Gedicht: “Bei einem älteren Mann brauchst du dir keine Sorgen zu machen. Er macht es gründlich; er hat es nicht eilig. Aber jüngere Männer, die sind einfach nur Scheiße. Sie kommen kaum an, bevor sie sagen: ‘Das war’s.'”

Für jeden sexy Vorteil gibt es auch ein unsexy Hindernis: Jacks Vorstellung vom klassischen TV-Himmel ist Gunsmoke; ich würde lieber Gilmore Girls schauen. Beim Abendessen beklagt er den Anspruch der, ähm, Millennial-Generation. Und meine angeborene tausendjährige Abenteuerlust kollidiert oft mit Jacks Wunsch, einen schiefen Knöchel zu schützen.

Ich denke da an ein kürzliches Ziplining-Fiasko. Nachdem er versehentlich auf halbem Weg zurückgerutscht war, drehte sich Jack fünfundvierzig Fuß über dem Boden in langsamen, schwindelerregenden Kreisen und stieß Worte mit vier Buchstaben aus, die durch den Parcours hallten, zu dem ich ihn gedrängt hatte. Später, als er bei einem Bier über seine Rettung lachte, erzählte er mir, was ihm durch den Kopf gegangen war, während er sich im Wind wiegte: “Ich bin zu alt für diesen Scheiß.”

Dann gibt es den größten praktischen Nachteil, wenn man älter heiratet: die Sorge, dass man einen Teil seines Lebens damit verbringt, ihn mit Ovomaltine durch einen Strohhalm zu füttern, bevor man schließlich alleine stirbt. Letztes Jahr, nachdem Jack an Borreliose erkrankt war, aber bevor wir eine richtige Diagnose erhielten, habe ich mir eingeredet, dass er sterben würde und dass das, wovor mich alle gewarnt hatten, nämlich die relativ kurze Haltbarkeit meiner Ehe, eingetreten war. Wäre Jack in seinen 30ern gewesen, bin ich mir nicht sicher, ob ich den Sprung von “seltsamen Symptomen” zu “sicherem Tod” so schnell gemacht hätte.

Wenn man also argumentieren kann, dass es nicht in meinem besten Interesse war, älter zu heiraten, in wessen Interesse war es dann? Im Interesse meiner hypothetischen Kinder.

Evolutionär gesehen “ging es Frauen, die sich zu älteren Männern hingezogen fühlten, gut und sie brachten gesunde Nachkommen hervor, da ältere Männer in der Regel über Ressourcen verfügten”, sagt Darren Fowler, M.S., ein klinischer Psychologe aus Halifax und Mitautor der oben erwähnten Studie über Vaterschaftsprobleme. “

In prähistorischen Tagen hätten “Ressourcen” ein gutes Netzwerk von Jägern, eine bessere Ausrüstung zum Aufspießen von Säbelzahntigern und allgemein mehr Höhlenmenschen-Know-how umfasst. Heutzutage beziehen sich “Ressourcen” eher auf finanzielles Vermögen – ein breit gefächertes Portfolio oder ein Job in der Nähe der C-Suite -, aber der Grundgedanke ist derselbe: Derjenige, der mehr Zeit hatte, sich diese Dinge anzueignen, ist vermutlich besser gerüstet, um sich um ein Kind zu kümmern. Die Tatsache, dass ich mir nicht einmal sicher bin, ob ich Kinder will? Spielt keine Rolle, sagt Fowler; ich könnte von meinem Unterbewusstsein angestupst worden sein.

Aber alles ist ein Kompromiss. Die Verbindung mit einem älteren Mann verstärkt den Druck, Kinder zu bekommen, der auf allen Frauen lastet; ich höre meine biologische Uhr lauter ticken, wenn ich mir vorstelle, wie Jack mit 65 Jahren die Little League trainiert. All die Studien, die einen Zusammenhang zwischen alternden Spermien und Risikoschwangerschaften belegen, helfen nicht weiter. Die Gefahr ist so groß, dass Wissenschaftler in Neuseeland 345.000 Dollar für die Untersuchung der sexuellen Gewohnheiten von Zebrafischen ausgegeben haben, um den biologischen Antrieb zu ermitteln, der menschliche Frauen dazu bringt, trotz der Gefahren ältere Partner zu wählen.

Ich bin mir zwar nicht sicher, ob es mich interessiert, was ein Fisch über meine Lebensentscheidungen zu sagen hat, aber ich verstehe die Faszination von Altersunterschieden. Die Bestimmung unserer Komfortzone (5 Jahre? 20? 40?) ist ein interessanter Lackmustest für unseren persönlichen moralischen Rahmen und eine Gelegenheit, über die sozialen Konstruktionen innerhalb dieses Rahmens nachzudenken. Ich habe einige Zeit über diesen gut begründeten Artikel von Heather Schwedel nachgedacht, in dem sie Frauen wie mich als Verräterinnen an unserer Generation bezeichnet. Schwedel bezeichnet einen besonders großen Altersunterschied als “alles, was in unserer sexistischen, jugendverehrenden, von männlichen Privilegien geprägten Amokgesellschaft falsch läuft.”

Ganz ehrlich, ich weiß nicht, wo ich stehe. Vielleicht bin ich ein Verräter. Vielleicht ist Schwedels Überzeugung aber auch vom gleichen sprunghaften Zeitgeist geprägt, der bestimmt, wann Schulterpolster aus der Mode sind und Tapeten wieder angesagt sind. Vielleicht tun wir alle gut daran, uns so zu kleiden, zu dekorieren und zu heiraten, wie wir wollen. Ist es nicht möglich, dass zwei ungleiche Menschen zusammenkommen, weil sie sich einfach gut verstehen, ohne komplexe soziobiologische Gleichungen aufstellen zu müssen?

“Das Entscheidende ist, dass man es von Mensch zu Mensch betrachtet, von Ehe zu Ehe”, sagt Schwartz. “Manchmal lässt sich die psychologische Bindung zwischen Menschen nicht berechnen.” Und manchmal sind ein paar missglückte Ziplines oder Dates in der Endoskopiestation ein kleiner Preis für diese Bindung.