James Smith ei ole koskaan halunnut olla poliisin kanssa tekemisissä, mutta hän soitti poliisille tarkistaakseen naapurinsa tilanteen teksasilaisessa Fort Worthin kaupungissa, koska oli myöhäisilta ja tämän ulko-ovi oli auki. Pian sen jälkeen hän kuuli laukauksen, ja myöhemmin hän näki 28-vuotiaan naisen, naapurin tyttären, kuolleen ruumiin, joka kannettiin paareilla ulos.

James Smith on vihainen, loukkaantunut ja väsynyt. Jokainen mustan ihmisen kuolema poliisin käsissä vie hänet takaisin siihen hetkeen lokakuussa, jolloin Atatiana Jefferson tapettiin.

“Minun on elettävä tämän syyllisyyden kanssa, tämän pilven leijuessa ylläni loppuelämäni”, hän sanoo. Koska hän oli syy siihen, että poliisi oli paikalla sinä yönä.

Lokakuun 12. päivänä noin kello 02.30 hänet herättivät hänen veljentyttärensä ja sisarenpoikansa, jotka kertoivat, että naapuritalon ulko-ovi oli auki ja valot olivat päällä.

Talon omistajalla, Yolanda Carrilla, oli sydänsairaus ja hän oli hiljattain ollut tehohoidossa, joten Smith oli huolissaan siitä, että hänelle oli tapahtunut jotakin.

Hän meni tien toiselle puolelle ja huomasi, että ruohonleikkuri ja muut puutarhanhoitovälineet olivat yhä kytkettyinä, mikä oli hänen mielestään outoa.

Siten hän soitti puhelinluettelossa olevaan numeroon pyytääkseen “hyvinvointitarkastusta” – odottaen, että poliisi tulisi ulos, koputtaisi oveen ja tarkistaisi, että perhe oli kunnossa.

Hän ei tiennyt, että Carr oli sinä iltana sairaalassa ja että hänen tyttärensä ja pojanpoikansa valvoivat myöhään pelaamassa videopelejä.

Hän seisoi suoraan taloa vastapäätä, kun poliisi saapui paikalle.

Jollakin konstaapelista, Aaron Deanilla, oli ase esiin vedettynä, kun hän lähestyi ulko-ovea ja käveli sen jälkeen talon kyljen ympäri takapuutarhaan. Sekuntia myöhemmin kuului laukaus.

“Kun se luoti laukesi, kuulin hänen henkensä sanovan: ‘Älä anna heidän päästä pälkähästä'”, Smith sanoo.”

“Ja sen takia pysyin ulkona koko yön, kunnes hänet tuotiin ulos.”

Poliisit täyttivät pian kadun, mutta he eivät kertoneet, mitä oli tapahtunut. Vasta kun he kuusi tuntia myöhemmin taluttivat ruumiin ulos, hän sai tietää, että Yolanda Carrin tytär Atatiana Jefferson oli saanut surmansa.

Kahden perheen tutustuminen toisiinsa oli vielä kesken. Yolanda Carr oli ostanut talon neljä vuotta aiemmin ja oli siitä kiivaasti ylpeä.

Hänen talonsa erottaa James Smithin talosta tie ja niiden leveät, vihreät, hoidetut nurmikot.

Smith on naapurustossaan veteraani. Hän on kasvattanut siellä lapsia ja lapsenlapsia, ja viisi hänen perheensä jäsentä asuu yhä samalla kadulla.

Pihan pitäminen suorassa on alueella kuin rituaali, hän sanoo, jonka Atatianan perhe oli omaksunut nopeasti. Hän kuvailee Yolanda Carria ahkeraksi naiseksi. “Hänellä oli elämässään ongelmia, jotka hän voitti, ja hänen kotinsa oli hänen palkintonsa.”

Atatiana oli asunut talossa äitinsä ollessa sairaana. Hän säästi lääkikseen ja huolehti samalla äidistään ja kahdeksanvuotiaasta veljenpojastaan.

Pari päivää ennen murhaa kadulla oli tapahtunut auto-onnettomuus, James Smith muistelee. Atatiana riensi auttamaan, ja hän jäi autossa olleiden ihmisten luokse, kunnes ambulanssi tuli. Se oli vain hänen luonteensa, hän sanoo.

“Hän aikoi tulla lääkäriksi”, hän sanoo ja vaikenee hetkeksi. “Mutta se ei tule tapahtumaan nyt.”

Joskus hän leikkasi heidän nurmikkoaan heidän puolestaan, Atatiana toi hänelle vettä ja he juttelivat. Kuolinpäivänään hän oli itse leikannut nurmikkoa ja näyttänyt veljenpojalleen, miten se tehdään.

Konstaapelin ruumiinkameran kuvamateriaalissa, joka julkaistiin Atatianan kuoleman jälkeen, konstaapeli Aaron Deanin nähdään kävelevän talon takaosassa olevalle ikkunalle, jonne Atatiana ilmestyy lyhyesti.

“Kädet ylöspäin, näytä kätesi!”, Atatianan mies huusi. Hän on tuskin lopettanut puheensa, kun hän ampuu ikkunan läpi. Hän ei koskaan ilmoittanut olevansa poliisi.

Aaron Dean erosi ennen kuin hänet voitiin erottaa. Hänet pidätettiin nopeasti, ja joulukuussa häntä vastaan nostettiin syyte murhasta, mutta oikeudenkäyntiä on viivästyttänyt sepelvaltimotautipandemia.

Fort Worthin poliisipäällikkö Ed Kraus sanoi, että hänellä “ei ole mitään tolkkua” siitä, miksi Atatiana Jeffersonin piti menettää henkensä. Lehdistötilaisuudessa hän vaikutti tunteelliselta puhuessaan siitä vahingosta, jonka naisen kuolema oli aiheuttanut poliisin ja yhteisön välisille suhteille.

Mutta James Smith ei pidä mitään tästä rauhoittavana. Atatianan kuolema on tuhonnut sen vähäisenkin uskon, joka hänellä oli lainvalvontaan.

“Meillä ei ole suhdetta poliisiin, koska emme luota poliisiin”, hän sanoo. “Joten jos voimme pysyä poissa heidän tieltään, olemme kunnossa.”

Hän on entistä vastahakoisempi soittamaan poliisille. Äskettäin, kun hänen siskonsa kuuli laukauksia naapurustossa, hän pyysi häntä soittamaan hätänumeroon, mutta tämä kieltäytyi.

“Se on kokemus, jonka ymmärtämiseksi pitäisi valitettavasti olla värillinen ihminen”, hän sanoo. “En usko, että poliisi polvistuu ja halaa ihmisiä, koska me olemme polvistuneet ja halanneet ja rukoilleet 60 vuotta.”

Hänen mielestään Aaron Deania vastaan nostettua syytettä ei ajeta kunnolla. Häntä vaivaa se, ettei kukaan lainvalvojista ole tullut puhumaan hänen kanssaan ampumisillan jälkeen. Hän uskoo, että jos hän ei olisi puhunut medialle seuraavana aamuna, Atatianan kuolemaa ei ehkä olisi tutkittu.

Hän on myös järkyttynyt oikeudenkäynnin tahdista.

“Pandemian ollessa käynnissä he sanoivat, että voi mennä 2021 ennen kuin tämä juttu alkaa. Toisaalta, jos kyse olisi ollut ihmisestä tai väristä, meidät olisi jo tuomittu, tuomittu ja rangaistuksemme olisi jo alkanut”, hän sanoo.

“Pidätämme yhä hengitystä. Anteeksi sanonta, mutta emme voi hengittää.”

Yhdysvalloissa tapahtuu vuosittain noin 1 000 “poliisin ampumista”, joissa joku kuolee. Näitä tilastoja ei kerätä keskitetysti, mutta eri järjestöt ja tutkijat ovat keränneet tietoja lähinnä tiedotusvälineiden raporteista.

Ensimmäisen näistä järjestöistä, Mapping Police Violence -järjestön mukaan vuonna 2019 mustien osuus poliisin tappamista ihmisistä oli 24 prosenttia, vaikka heitä on vain 13 prosenttia väestöstä.

Tohtori Philip Stinson Bowling Greenin valtionyliopistosta on myös koonnut laajan tietokannan poliisirikollisuudesta, ja analysoidessaan tapauksia, joissa poliisi on pidätetty, hän on havainnut, että mustiin kohdistuviin poliisirikoksiin liittyy yleensä useammin väkivaltaa kuin muihin rotuihin kohdistuviin poliisirikoksiin.

Tuomioita näistä rikoksista annetaan harvoin. Vuosien 2013 ja 2019 välisenä aikana poliisiväkivallan kartoitus kirjasi yli 7500 tapausta, joissa poliisit ampuivat ja tappoivat jonkun, mutta Stinsonin tietokannan mukaan vain 71:tä syytettiin murhasta tai kuolemantuottamuksesta ja vain 23:lle annettiin tuomio tappoon liittyvästä rikoksesta.

Stinsonin laskelmien mukaan vuodesta 2005 lähtien vain viisi muuta kuin liittovaltion poliisia on tuomittu murhasta.

Kun James Smith meni televisioon puhumaan naapurinsa kuolemasta, hän sai tietää, että tämä oli seitsemäs poliisin ampuminen vuonna 2019 Fort Worthissa, alle miljoonan asukkaan kaupungissa.

Mutta ampumiset ovat vain osa ongelmaa. George Floydin mielenosoitusten keskellä kesäkuun alussa Fort Worthin poliisi nimeltä Tiffany Bunton puhui hänen setänsä kuolemasta poliisivankilassa kaksi vuotta sitten.

Christopher Lowe kuoli poliisiauton takapenkillä sen jälkeen, kun hän oli joutunut kahden konstaapelin vangiksi. Hänen pidättämisestään otetussa kehokamerakuvassa näkyy, kuinka poliisit raahaavat häntä autoonsa.

Se on häiritsevää katsottavaa. Vaikka hän on tottelevainen koko pidätyksen ajan, konstaapelit pilkkaavat Lowea, kun hän kamppailee noustakseen ylös ja kävelläkseen. Hän kertoo heille olevansa sairas.

“En saa henkeä”, hän sanoo, “olen kuolemassa.”

“Älkää vetäkö noin”, konstaapeli sanoo. Ja myöhemmin: “Jos syljet päälleni bud, pistän naamasi multaan.”

Varttia myöhemmin Lowe löydettiin kuolleena huumeiden yliannostukseen auton takapenkiltä. Tiffany Bunton uskoo, että hänen kuolemansa olisi voitu estää, jos poliisit olisivat soittaneet ambulanssin sen sijaan, että olisivat jättäneet huomiotta hänen oireensa ja loukanneet häntä, kun hän kertoi olevansa huonovointinen.

Viisi poliisia sai sen seurauksena potkut tammikuussa 2019. Vuotta myöhemmin kaksi heistä sai työpaikkansa takaisin.

Kun kysyin James Smithiltä, oliko tämä tapaus hänelle tuttu, hän vastasi vain: “Sitä me käymme läpi. Joten vältämme poliisia niin hyvin kuin voimme.”

Kaksi viikkoa Atatianan hautajaisten jälkeen hänen isänsä, markiisi Jefferson, kuoli sydänkohtaukseen. Hänen veljensä uskoo, että suru tappoi hänet.

Hänen äitinsä Yolanda Carr oli sairaalassa sinä yönä, kun hänen tyttärensä tapettiin, ja oli liian sairas osallistuakseen hautajaisiin. Tammikuussa hän oli tarpeeksi terve palatakseen kotiin, ja James Smith sanoi kutsuvansa hänet lounaalle. Hän odotti grillipaikan avautumista, kun ambulanssi ajoi katua pitkin ja pysäköi talon ulkopuolelle. Hän ryntäsi paikalle ja löysi ensihoitajat, jotka yrittivät elvyttää tytärtä.

Hänellä oli yllään tyttärensä muotokuvilla päällystetty t-paita, ja hän makasi Smithin hänelle antamalla tyynyllä, joka oli koristeltu Atatianan kasvojen vedoksella.

Kesäkuun alussa Fort Worthin pormestari Betsy Price antoi lausunnon George Floydin kuolemasta – hän sai surmansa Minneapolisissa, kun konstaapeli Derek Chauvin polvistui hänen niskaansa.

Pormestari mainitsi lausunnossa Floydin nimeltä, mutta viittasi Atatianaan vain Fort Worthin “omana tragediana”.

“Hän ei edes maininnut Atatianan nimeä”, Smith sanoo. Se tuntui kuin veitsen vääntämiseltä hänen suolistossaan.

Kun hän katsoo mielenosoituksia eri puolilla maata vastauksena George Floydin kuolemaan, hän ihmettelee, mikseivät ihmiset reagoineet Atatianan tappamiseen samalla tavalla.

“Mitä hiljaisempia olemme, sitä todennäköisemmin Atatiana unohdetaan, enkä halua, että häntä unohdetaan”, hän sanoo.

Kesäkuun 19. päivänä Atatianan jäljelle jääneet sukulaiset – hänen sisarensa ja veljensä – perustavat Atatianan kunniaksi säätiön, joka rahoitetaan lahjoituksilla, joita he saivat Atatianan kuoltua.

Atatiana-projektin tarkoituksena on keskittyä koulutukseen sekä poliisin ja yhteisön välisten suhteiden parantamiseen. Se tulee toimimaan talossa, jossa Atatiana ammuttiin.

Facebookissa James Smith julkaisee ylpeänä kuvia kotinsa seinästä, joka on täynnä kehystettyjä valokuvia hänen lapsistaan, veljentytöistään ja sisarenpojistaan valmistujaispuvuissaan ja mortarboard-hattuissaan. He hymyilevät, kädessään käärityt kandidaatin ja maisterin tutkinnot.

Hänen ja Yolanda Carrin pitäisi olla amerikkalaisia menestystarinoita. Postityöntekijä ja sairaanhoitaja, jotka tekivät kovasti töitä, säästivät rahaa, kouluttivat lapsensa ja ostivat kauniita koteja rauhalliselta kadulta nauttiakseen vanhoilla päivillään.

Mutta James Smith ei ole varma, voiko hän enää olla onnellinen tässä naapurustossa.

“Katson ruokasalin ikkunasta ja näen Atatianan talon. Kun tiskaan astioita, katson ulos ikkunastani ja näen Atatianan talon. Kun istun takaterassillani, näen Atatianan talon.”

Ja joka kerta kuva tuosta illasta palaa hänen mieleensä.

“Näen näiden ihmisten tulevan kadun yli ja menevän talon takaosaan ja pam! Näen tämän, kun lapsenlapseni syntyvät… kun istun keinutuolissa.”

Voit olla myös kiinnostunut:

Robert Jones pidätettiin vuonna 1992, ja häntä syytettiin nuoren brittiläisen turistin tappamisesta New Orleansissa. Neljä vuotta myöhemmin hän joutui oikeuteen – tuolloin rikoksesta oli jo tuomittu toinen mies, mutta häntä vastaan nostettiin kuitenkin syyte. Tuomari, joka tuomitsi nuoren isän elinkautiseen vankeuteen, sanoo nyt, että hänen ihonvärinsä sinetöi hänen kohtalonsa.

23 vuotta lukkojen takana – kun oikea tappaja oli jo vangittu (2015)