Joulukuussa 1995 tähtitieteilijät ympäri maailmaa kilpailivat mahdollisuudesta päästä käyttämään tähtitieteen kuuminta uutta työkalua: Hubble-avaruusteleskooppia. Bob Williamsin ei tarvinnut huolehtia siitä kaikesta. Hubblea hallinnoivan laitoksen johtajana Williams saattoi käyttää teleskooppia havainnoimaan mitä tahansa. Ja hän päätti suunnata sen mihinkään erityiseen.

Williamsin kollegat sanoivat hänelle niin kohteliaasti kuin pystyivät, että tämä oli kauhea ajatus. Mutta Williamsilla oli aavistus, että Hubble näkisi jotain arvokasta. Teleskooppi oli jo vanginnut kaukaisten galaksien loistetta, ja mitä kauemmin Hubble tuijotti yhteen suuntaan, sitä enemmän valoa se havaitsisi.

Niinpä Hubble-teleskooppi tuijotti samaa palaa avaruutta yhtäjaksoisesti 10 päivän ajan – arvokasta aikaa erittäin kalliilla laitteella – napsimalla valotuksen toisensa jälkeen, kun se kiersi Maata. Tuloksena saatu kuva oli hämmästyttävä: Noin 3 000 galaksia kimalteli pimeydessä kuin jalokivet. Näkymä ulottui miljardeja vuosia taaksepäin ajassa, paljastaen muita kosmisia paikkoja sellaisina kuin ne olivat silloin, kun niiden valo lähti niistä ja alkoi kulkea maailmankaikkeuden halki.

“Rakastan vieläkin tuon kuvan katsomista”, Williams kertoi minulle aiemmin tänä vuonna, kun Hubble vietti 30-vuotisjuhliaan avaruudessa.

Hubble, tehokkain kiertoradalla oleva teleskooppi, tuottaa yhä häikäiseviä havaintoja kohteista läheltä ja kaukaa aurinkokuntamme tuttuja planeettoja myöten ja toisten planeettojen salaperäisiä aurinkoja myöten. Tehtävä saattaa olla yksi helpoimmista tieteellisistä ponnisteluista, jota on helppo ylläpitää keskellä ruttoa. Kun vierailin viime joulukuussa Hubblen operaatiokeskuksessa Marylandissa, valvontahuoneessa istui vain yksi henkilö, eli koko henkilökunta, jota tarvittiin suurimmaksi osaksi automatisoidun teleskoopin hallintaan. Kolme kuukautta myöhemmin, kun osavaltio ilmoitti ensimmäisestä COVID-19-tapauksestaan, kävi ilmi, että henkilökuntaa oli juuri sopiva määrä, jotta vältyttäisiin joutumasta kosketuksiin viruksen kanssa, joka viihtyy hyvin läheisissä tiloissa.

Hubblella on melko selkeä näkymä maailmankaikkeuteen kiertoradallaan sijaitsevalta istuimeltaan, kaukana ilmakehästä, joka vääristää ja estää kosmista valoa sen takaa. Sen kuvat ovat, käyttääkseni hyvin epätieteellistä sanaa, kauniita. Sinun ei tarvitse olla tähtitieteilijä tai tietää, että tuijottamasi galaksi on nimeltään NGC 2525, voidaksesi arvostaa niitä. Nämä kuvat voivat toimia hetkellisinä häiriötekijöinä, pieninä ihmetyksen purkauksina, ja ne saattavat jopa tehdä hyvää mielelle. Aikana, jolloin koronavirus on kutistanut niin monen ihmisen maailman, Hubble voi yhä tarjota pitkän näkymän – välähdyksen paikoista, jotka ovat olemassa meidän ulkopuolellamme.

Kuvittele itsesi jossakin maisemakuvassa jossain päin maapalloa, kuten Grand Canyonin reunalla tai valtameren rannalla, joka ulottuu horisonttirajan yli. Kun aivosi käsittelevät näkymää ja sen silkkaa laajuutta, heräävät kunnioituksen tunteet. Valokuvan katsominen ei ole sama asia, mutta saatamme saada annoksen sitä, kun katsomme erityisen säihkyvää Hubble-kuvaa tähtijoukosta. Apeuden kokemus, seisoimmepa sitten vuoren huipulla tai istuimme tietokoneen näytön edessä, voi johtaa “heikentyneeseen itsetuntoon”, jota psykologit käyttävät kuvaamaan pienuuden tai merkityksettömyyden tunnetta jonkin itseä suuremman edessä. Niin hälyttävältä kuin tämä kuulostaakin, tutkimukset ovat osoittaneet, että tunne voi olla hyvä asia: kunnioituksen tunne voi lisätä yhteenkuuluvuuden tunnetta muiden ihmisten kanssa.

“Joillakin ihmisillä on tunne, kun he katsovat miljoonien valovuosien päähän, että meidän ylä- ja alamaisemme ovat viime kädessä merkityksettömiä tuossa mittakaavassa”, sanoo David Yaden, psykofarmakologian tutkija David Yaden Johns Hopkinsin yliopiston lääketieteellisestä tiedekunnasta, joka on tutkinut itsetietoisuutta lisääviä elämyksiä muun muassa astronauttien keskuudessa. “Mutta uskon, että ne voivat myös kiinnittää huomiomme paikallisen merkityksen arvokkuuteen – rakkaisiimme, läheisiimme, tähän maapalloon. En usko, että se on hyppäys, joka tapahtuu aina, mutta uskon, että siitä on hyötyä ihmisille, jotka tekevät tuon hyppäyksen.”

Kokemus on kuin pienoisversio “yleiskuvausilmiöstä”, henkisestä muutoksesta, jonka monet astronautit ovat kokeneet nähtyään maapallon sellaisena kuin se todellisuudessa on, hohtavana planeettana, joka leijuu pimeässä tyhjyydessä, arvokkaana ja epävarmana. Astronautit ovat vuosien varrella pukeneet tämän tunteen ihaniin sanoihin, mutta harva on kuvannut sitä yhtä ytimekkäästi kuin Apollo-astronautti Edgar Mitchell, joka näki Maan kuusta käsin vuonna 1971: “Sinulle kehittyy hetkessä globaali tietoisuus, ihmislähtöisyys, voimakas tyytymättömyys maailman tilaan ja pakko tehdä asialle jotain.”

Meistä useimmat eivät ole astronautteja, emmekä tule koskaan näkemään “kokonaiskuvaa” aivan noin. Maassa kiertävän jättimäisen teleskoopin kuvat, jotka vangitsevat kosmoksen suuruuden, ovat niin lähellä kuin voimme päästä. Näiden kuvien vetovoima on niin kestävä, että Astronomy Picture of the Day -niminen verkkosivusto on ollut toiminnassa vuodesta 1995 lähtien, jolloin Hubble kurkotti pimeään tyhjiöön ja poimi sieltä kimaltelevia aarteita. Sivusto näyttää aivan samalta kuin 25 vuotta sitten, ja sen ulkoasu on alkuaikojen internetin Times New Roman -aikakauden tyyliin. Robert Nemiroff, Michiganin teknillisessä korkeakoulussa työskentelevä tähtitieteilijä ja sivuston toinen perustaja, kertoi, että sivujen kävijämäärät ovat nousseet noin 75 prosenttia edellisvuoteen verrattuna, alkaen huhtikuun piikistä. Nämä kävijät eivät jättäneet jälkeensä mitään vihjeitä aikomuksistaan – ehkä ihmiset vain viettivät enemmän aikaa verkossa, kun he olivat sulkeutuneet sisätiloihin; ehkä he etsivät tunteenpurkausta, joka ravistelisi heidän näkökulmansa ulos oman kotinsa seinien sisältä.

Tätähän toivoo Judy Schmidt, joka viettää viikoittain tuntikausia Hubble-havaintojen parissa. Schmidt, harrastajatähtitieteilijä, seuloo vuosien vanhoja teleskooppitietoja ja puhdistaa niitä, jolloin syntyy säteileviä kuvia. Yksi hänen vahvuuksistaan on kirkastaa varjoja, joita 90-luvun tietokoneohjelmat eivät huomanneet, ja paljastaa ennen näkemättömiä piirteitä. Schmidt tavallaan kuratoi kosmoksen ja ripustaa ne internetin eetteriin, jossa ihmiset voivat kulkea museovieraiden tavoin ja kallistaa päätään erityisen vaikuttavan avaruuden kohdalla, joka saattaa hetkeksi saada heidät tuntemaan itsensä pieniksi, mutta rauhoittavalla tavalla. “Toivon vain, että heidän elämänsä on parantunut edes sen muutaman sekunnin ajan, jonka he katsoivat sitä ja ajattelivat, että vau, tuo on tuolla ulkona”, Schmidt kertoi minulle.