Lyle Lovett esiintyy Michael Martin Murphyn ja Eric Taylorin kanssa Austin City Limits -ohjelman nauhoitusten aikana vuonna 2000.

Eric Taylor saapui kaupunkiin sattumalta vuonna 1970 ilman rahaa ja tulevaisuudennäkymiä eikä suunnitellut jäävänsä sinne, mutta hänestä tuli sitten arvostettu ja ratkaiseva osa Houstonin tarunhohtoista kansanmusiikkikenttää.

Taylor oli syvällinen ja intensiivinen kirjoittaja, joka ei jättänyt tilaa tarpeettomille sanoille. Pitkä ja hehkeä, hän teki pelottavan vaikutuksen ja häneen oli vaikea tehdä vaikutusta, mutta hän saattoi olla myös hoivaava mentori. Lyle Lovett – joka coveroi useita Taylorin kappaleita ja kirjoitti myös yhdessä hänen kanssaan – kuvaili häntä kerran “todelliseksi opettajaksi minulle.”

Nanci Griffith – joka lauloi Taylorin kappaleita ja oli naimisissa Taylorin kanssa useita vuosia 70-luvun lopulla ja 80-luvun alussa – kutsui häntä kerran “nykyisen aikamme lauluntekijöiden William Faulkneriksi”.”

Taylor – joka muodosti sillan lauluntekijöiden vanhoista mestareista, kuten Townes Van Zandtista ja Guy Clarkista, nuorempiin kirjoittajiin, kuten Lovettiin ja Steve Earleen – kuoli maanantaina kuukausia kestäneen huonon terveyden jälkeen. Hän oli 70-vuotias.

Hänen vaimonsa Susan Lindfors Taylor ilmoitti kaksi viikkoa sitten, että Taylorin terveydentila heikkeni edelleen viime vuoden lopulla tapahtuneen sairaalahoidon jälkeen.

Georgiasta kotoisin oleva Taylor matkusti Houstoniin Pohjois-Carolinasta. Hänen oli tarkoitus mennä junalla Kaliforniaan, mutta Houstonissa häneltä loppuivat rahat. Hän yritti yöpyä Hermann Parkissa ja hänet ryöstettiin. Kahdeksalla dollarilla viikossa hän löysi asunnon Bagbysta, jota hän kutsui “hippien huorataloksi”, ja otti sieltä matalapalkkaisen keräilytyön, ennen kuin hän siirtyi astianpesutyöhön. Family Handin tiskaajana hän näki muusikoita, jotka muuttivat hänen elämänsä kulkua: bluesin suurmiehestä Lightnin’ Hopkinsista Van Zandtiin, joka oli yksi Hopkinsin suurimmista oppilaista.

Taylor löysi klubikentän, jossa painotettiin uusia, alkuperäisiä kappaleita, koska klubinomistajat eivät halunneet maksaa ASCAP:n jäsenmaksuja. “Näissä paikoissa oli kyse kirjailijasta”, hän sanoi Houstonin skeneen. “Houston oli kirjailijan paikka.” Hän oli vakiokävijä kaupungin tarunhohtoisilla lauluntekijäklubeilla, jotka Anderson Fairia lukuun ottamatta ovat kaikki sulkeneet ovensa, jäänteitä rikkaasta ajasta kaupungin musiikkihistoriassa.

Taylorin levytystuotanto puolen vuosisadan aikana ei ollut syvällistä, mutta jokaisessa kappaleessa näkyi syvällistä temaattista pohdiskelua ja suurta säästeliäisyyttä sanoissa ja yksityiskohdissa. Hän otti inspiraatiota sieltä mistä löysi, usein kirjoista, elokuvista ja muista tarinalähteistä. “Hollywood Pocketknife” sai inspiraationsa Joe DiMaggion ja Marilyn Monroen valokuvasta. Heidän autonkuljettajansa seisoi syrjässä puhdistamassa kynsiään taskuveitsellä.

Taylor oli opiskellut, kirjoittanut, editoinut ja kirjoittanut uudelleen vuosikymmenen ajan ennen kuin hän julkaisi “Shameless Love” -kirjan. Hänen debyyttialbuminsa oli täydellinen juttu: yhdeksän tiukasti kietoutunutta tarinaa, joiden pääpaino oli erilaisiin kamppailutiloihin joutuneissa hahmoissa. “Only Lovers” löytää hänet taitavasti ilmaisemassa hidasta kaarta kohti yksinäisyyttä: “Now the highway feels like just another road”, hän laulaa. Myöhemmin: “

Tuttuus ei synnyttänyt halveksuntaa. Se loi yksinäisyyttä.

Taylorin laulujen synkkiä kulmia ei kirjoitettu spekulatiivisesti. Jopa silloin, kun hän kirjoitti muista hahmoista, hän tunsi heidän kamppailunsa hyvin. Taylor ei tehnyt toista albumia 14 vuoteen “Shameless Love” -levyn jälkeen, sillä alkoholismi aiheutti henkilökohtaisia ja ammatillisia ongelmia.

Hänen äänensä menetti hieman nostetta, kun hän ilmestyi uudelleen “Eric Taylor” -albumilla vuonna 1995, mutta hänen kirjoituksessaan näkyi lisää kovalla työllä saavutettua viisautta. Meditaatio elämän vaikeasti tavoitettavista asioista inspiroi “Whooping Crane” -teosta, josta Lovett tekisi coverin.

Taylorin suuri lahja oli hahmot, joita hän elävöitti tarpeeksi mytologialla, jotta todellista ja fiktiivistä voisi olla mahdoton erottaa toisistaan. Etunimen todellisuudella ei ollut väliä: etsimisen ja jaksamisen teemoilla oli väliä.

“Scuffletown”, joka julkaistiin vuonna 2001, oli toinen kohokohta.

Hän ei pelännyt laulaa keskustelevasti. Jopa hänen kuiskailluilla sanoituksillaan oli painoarvoa: “Mieluummin yleisö nojaa sisään kuin että minut työnnetään taaksepäin”, hän sanoi. “Tarkoitan, kuinka kovaa sen pitää olla?”

Laulussaan osoittamaansa vakavuuteen nähden Taylorilla oli myös hyvin kuivaa nokkeluutta. Hänellä oli mieltymys klovneihin ja pellefiguureihin. Hän myös kirjoitti yhdessä Lovettin kanssa kappaleen “Fat Babies”, joka nautti absurdista laulukuorostaan: “Fat babies have no pride.”

“Hän ei kärsinyt mistään härkäpäisyydestä, mutta hän oli myös kaveri, jolla oli suuri sydän”, sanoi Rock Romano, joka tuotti pari Taylorin albumia. “Minulta kesti jonkin aikaa kuunnella hänen kappaleitaan kunnolla. Mutta kun aloin kuunnella, (kirosana), ne saavat minut vapisemaan.”

Taylor kirjoitti ja asui hiljaa pienessä talossa Weimarissa. Hän pysyi aktiivisena kiertäjänä viimeisiin vuosiinsa saakka. Hän oli hieman hitaampi levyttämään, ja teki viimeisen levynsä “Studio 10” vuonna 2013.

Se oli viides Taylorin omalle Blue Ruby -levymerkilleen, jota hän pyöritti vaimonsa kanssa. Vaikka suuri valtavirtahitti jäi häneltä saavuttamatta, Taylorin laajempi tunnettuus alkoi vähitellen lähentyä hänen mainettaan lauluntekijän lauluntekijänä. Lovett coveroi hänen kappaleensa “Memphis Midnight/Memphis Morning” kappaleeseen “Step Inside This House” vuonna 1998. Lovettin albumin tarkoituksena oli kiinnittää huomiota joihinkin hänen vaikutteisiinsa. Jotkut olivat varsin tunnettuja, kuten Michael Martin Murphy, ja toiset olivat saavuttaneet vanhemman valtionmiehen aseman, kuten Guy Clark. Mutta kappale yhdisti menestyneen oppilaan selvästi mentoriinsa.

“Opin niin paljon siitä, miten hän rakensi kappaleen”, Lovett kertoi minulle vuosia sitten. “Mitä laittaa sisään, mitä jättää pois.”

Olen aina ihaillut Taylorin Bill-kappaleen rivin taloudellisuutta, joka kertoo edesmenneestä, suuresta lauluntekijästä Bill Morrisseysta: “I’ve been through this town before/It’s got a four-way stop and a liquor store.”

Tässä laulussa viitattiin Morrisseyn kamppailuun riippuvuuden kanssa “kulkuritaisteluna”. Se oli jotain, minkä Taylor tiesi ja josta hänkin nousi esiin kieroutuneen polun jälkeen.

“Kulkuritaistelu on minulle taistelua itsensä kanssa”, hän sanoi. “Siitä ei ole juuri mitään ulospääsyä. Et voi kutsua ketään auttamaan sinua.”

Luulen, että suosikkini Taylorin tarinasta on pieni viittaus Lovettin “I Love Everybody” -albumin liner notesissa. Lovett attribuoi kitarasoolon kappaleessa “I’ve Got the Blues” näin: “Based on a Lightnin’ Hopkins guitar lick as played by Townes Van Zandt as played by Townes Van Zandt, as shown to Lyle Lovett by Eric Taylor in the back room of Anderson Fair Retail Restaurant, Houston, Texas, October 1979.”

Lovettin otto luo musiikin jokimaisen virtauksen, vanhan koulukunnan mestari ja oppipoika -suhteiden sarjan, jossa vanhat opettavat nuoria, jotka kasvavat vanhemmiksi ja siirtävät oppitunnin uudelleen eteenpäin.