Taannoin vuonna 2016 käsikirjoittaja-näyttelijä-ohjaaja John Krasinski ja hänen vaimonsa, näyttelijä Emily Blunt, myivät asuntonsa Hollywoodin kukkuloilla Kendall Jennerille ja muuttivat rivitaloasuntoon Brooklyniin Prospect Parkin viereen. Nykyään, kun työ tuo hänet takaisin Los Angelesiin, Krasinski asuu vain muutaman korttelin päässä vanhasta asuinalueestaan Chateau Marmont -hotellissa. Sieltä löydämme hänet kesäkuun maanantaina, Sunset Boulevardin yläpuolelta sviitistä 69, paljain jaloin ja parrakkaana, yhä toipumassa kahdesta elämänsä hurjimmasta kuukaudesta.
Krasinski, 38, on jonkinlainen Chateaun ystävä. Hän ja Aaron Sorkin ovat puhuneet vuosia siitä, että he tekisivät hotellista sarjan – jotain suurta ja monimutkaista, jonka tarinat kattaisivat paikan yhdeksän vuosikymmenen mittaisen historian, eepoksen, joka olisi sopiva rakennukselle, jonka jokaiseen huoneeseen liittyy Hollywood-legenda. Suite 69 on kuuluisa kahdesta syystä: Siinä Stephen Dorff asui kuvatessaan Sofia Coppolan Somewhere-elokuvaa, joka kertoo näyttelijästä, joka kokee hillityn eksistentiaalisen kriisin asuessaan kerrosta alempana sijaitsevassa huoneessa 59. Siellä asui myös Jim Morrison sinä yönä, kun hän yritti poistua huoneestaan syöksymällä viemäriputkea pitkin, putosi useita kerroksia ja selvisi hengissä pomppimalla vajasta. “Se on uskomatonta”, Krasinski sanoo, kun hänelle kerrotaan hänen huoneensa paikasta Doors-perinteessä. Hän astuu heti parvekkeelle katsomaan pudotusta. Näkymä on huimaava. Surullisenkuuluisa viemäriputki on ilmeisesti poistettu, kenties estääkseen Lizard Kingsin jäljittelijöitä tekemästä temppuja – mikä ei estä Krasinskia kumartumasta hieman liian kauas reunan yli etsimään sitä. “Olisi hienoa, jos syöksyisin kuolemaan yrittäessäni selvittää tätä”, hän sanoo virnistäen.
Krasinski astuu takaisin sisälle, sammuttaa ilmastoinnin ja jättää parvekkeen ovet auki, jotta tuulahdus viilentää huoneen. “Kuulin, että Stephen Dorffilla oli tapana tehdä näin”, hän sanoo. Hän soittaa huonepalveluun, tilaa pannullisen kahvia ja taittaa kaksimetrisen kehonsa nojatuoliin. Kello on neljä iltapäivällä; pitkä päivä puheluita ja kokouksia on päättymässä.
Keskustelumme ajankohtana Krasinski on saanut valmiiksi Jack Ryan -sarjan ensimmäisen tuotantokauden kuvaukset Amazonille (striimattavissa 31. elokuuta). Hän näyttelee nimiroolia ja astuu rooliin, jonka Alec Baldwin ja Harrison Ford tekivät tunnetuksi ja jonka Ben Affleck ja Chris Pine sittemmin reboottasivat, vähenevin tuloksin; Amazon tarjosi Krasinskille sitä ehdottamalla, että sarjamuotoinen televisio saattaisi olla parempi väline Tom Clancyn kirjojen rönsyilevälle kirjallisuudelle. (Vastaanotto näytöksissä oli niin myönteinen, että Amazon on jo tilannut toisen tuotantokauden).
Plus, hänellä on aina ollut kiintymys hahmoon: “Muistan tunteneeni suurta yhteyttä häneen, koska hän vaikutti tavalliselta ihmiseltä, josta tuli omasta tahdostaan sankari.” Krasinskin esittämä Ryan on nykyajan CIA:n matalan tason drone-ihminen, joka joutuu tulilinjalle päästyään terroristin jäljille, jonka hän on vakuuttunut olevan seuraava Osama bin Laden. Se on täydellinen rooli näyttelijälle, joka hänestä on tullut The Officen jälkeen – Jim Halpert, jonka napitettu ulkokuori kätkee sisäänsä vastahakoisen toimintasankarin teräksen.
Mutta kun tapaamme Chateaussa, yleisö ei ole vielä nähnyt esitystä. Jos puhelin soi sinnikkäämmin, se johtuu suurelta osin Krasinskin yllättävästä kassamenestyksestä elokuvassa A Quiet Place, jossa hän ja Blunt näyttelevät ahdistuneita postapokalyptisia vanhempia, jotka yrittävät suojella lapsiaan äänellä metsästäviltä maan ulkopuolisilta hirviöiltä. A Quiet Place, joka kuvattiin vaivaiset 17 miljoonalla dollarilla ja jonka – se on sanottava – on ohjannut kaveri, joka tunnetaan yhä parhaiten kiltin paperikauppias Jimin roolista, tuotti avausviikonloppunaan yllättäen 50 miljoonaa dollaria, ja se päihitti Ready Player One -elokuvan, jonka ohjasi hieman vakiintuneempi tekijä nimeltä Steven Spielberg. Kesäkuun alkuun mennessä elokuva oli tuottanut maailmanlaajuisesti jo yli 300 miljoonaa dollaria.
Nämä ovat Krasinskin asemassa olevalle kaverille uraa ja elämää muuttavaa kehitystä. Mutta hän sanoo olevansa todella kiitollinen siitä, että avajaisviikonloppuna ja sen jälkeisinä päivinä hän oli kotona New Yorkissa, omissa ajatuksissaan, viettämässä aikaa vaimonsa ja lastensa kanssa sen sijaan, että olisi hengittänyt alan kuumaa ilmaa. “Se oli mahtavaa”, hän sanoo, “koska en tiedä, luottaisinko siihen, että olisin käsitellyt sitä kunnolla, jos olisin ollut täällä. Oli mukavaa viettää viikko pelkkää itsetutkiskelua”, hän sanoo.
“Muistan tunteneeni todella yhteyttä häneen, koska hän vaikutti tavalliselta ihmiseltä, joka omasta tahdostaan muuttui sankarilliseksi.”
Tämänä maanantaina hän ja Blunt olivat kävelemässä kotiin vietyään vanhemman tyttärensä Hazelin kouluun. Sitten, Krasinski kertoo, “aitoon newyorkilaiseen tapaan roska-auto rysähtää kulman takaa, kilahtaa näiden tölkkien luokse, ja kaveri hyppää takapenkiltä. Hän tarttuu roskikseen, menee rekan perään, näkee minut ja sanoo: ‘Näin sen sunnuntaina’. Vitun mahtavaa” – katsekontaktia ottamatta – heittää roskiksen ja jatkaa matkaa. Emily kääntyi luokseni ja lyötyämme kättä päälle”, hän kertoo. “Hän sanoi: ‘Tuo on siistein arvostelu, jonka tulet saamaan’. ”
Tietyllä tavalla A Quiet Place on oikeastaan elokuva vanhempien rakkaudesta ja uhrautumisesta, johon sattuu sisältymään muutama hirviö; se on sellainen elokuva, jonka vain joku, joka ihailee isäänsä, olisi voinut tehdä. Näin ollen, kun Krasinskyä pyydetään nimeämään oman ammattinsa ulkopuolinen sankari, hän ei epäröi: Isä. “Äitini myös”, hän lisää nopeasti. “Mutta mitä tulee ihmisenä olemiseen – jos pystyn olemaan neljäsosa siitä, mitä isäni on, kun kuolen tältä planeetalta, tuntisin saavuttaneeni jotain.”
Krasinskin isä Ronald oli yleislääkäri, äiti Mary oli sairaanhoitaja. Hän kasvoi Newtonissa, Massachusettsissa; palveli alttaripoikana 18-vuotiaaksi asti; ja pelasi lukiossa koripalloa kahden vanhemman veljensä tavoin. He olivat hyviä, hän oli kunnossa. Hän saapui Brownin yliopistoon ajatellen, että hän pelaisi siellä koripalloa; tämä ajatus haihtui, kun hän saapui harjoituksiin ja vilkaisi tulevia joukkuetovereitaan. “Muistan, että ovi avautui”, hän sanoo, “ja kun se sulkeutui, sanoin: ‘Ei’. Kyse ei ollut vain siitä, kuinka hyviä ja isoja he olivat – heidän sitoutumisensa näkyi. Näki, että tämä oli heidän toinen harjoituksensa päivässä, ja he heräsivät puoli viideltä aamun nostoihin. Sanoin: “Tämä ei ole minun yliopistokokemukseni”. En pysty tähän.”
“Ja tiedän, että tämä kuulostaa sopivalta”, hän sanoo, “mutta samana päivänä kävelin takaisin kuntosalilta, etsin nyt ryhmää, johon kuulua, ja siellä oli lehtinen puussa. En ikinä unohda tätä, koska Brownissa se on suuri kielto, laittaa naula puuhun.”
Lehtinen osoittautui sketsikomediaryhmän rekrytointilehtiseksi. Näin koripalloharjoituksista juuri tullut hienostelevan näköinen Newtonin poika joutui porukkaan, jota Krasinski kuvailee “siisteimmiksi vanhoillisiksi nuoriksi, joita olet koskaan tavannut”, jotka tutustuttivat hänet Nick Drakeen, Noah Baumbachiin ja lukemattomiin muihin taiteilijoihin, jotka räjäyttivät hänen maailmansa auki.
Olet ehkä kuullut hänen kertovan tämän tarinan ennenkin. Rooli, jonka hän otti David Foster Wallacen Brief Interviews with Hideous Men -teoksen lavastetussa käsittelyssä – jonka ohjasi tuleva MSNBC:n juontaja Chris Hayes – sai hänet vakuuttuneeksi siitä, että näyttelemisessä voi olla muutakin kuin ihmisten naurattaminen. (Krasinski ohjasi Wallacen kirjaan perustuvan pienen budjetin elokuvan vuonna 2009. Arvostelut olivat tuolloin ristiriitaisia, mutta nykyään se on kuin ennakoiva pohdinta myrkyllisen maskuliinisuuden teemasta.) Hän opiskeli Brownin jälkeen teatterikoulussa ja lupasi vanhemmilleen muuttaessaan New Yorkiin ryhtyäkseen näyttelijäksi, että jos hän ei onnistuisi kolmessa vuodessa, hän yrittäisi ryhtyä joksikin muuksi. Kun nuo vuodet olivat melkein ohi, hän soitti äidilleen, joka rohkaisi häntä sinnittelemään; kolme viikkoa myöhemmin hän varasi The Officen.
Kukaan ei odottanut Ricky Gervaisin brittiläisen komediasarjan amerikkalaisversion menestyvän, kun se sai ensi-iltansa vuonna 2005. Mutta hankalan ensimmäisen jakson jälkeen – joka oli käytännössä alkuperäisen pilottijakson sanatarkka uudelleenfilmatisointi – sarja alkoi koherentoitua, osittain rakentamalla tarinoita loistavien sivuosiensa ympärille. Yleisö innostui syvästi Jimin ja vastaanottovirkailija Pam Beeslyn (Jenna Fischer) hitaasti kiihtyvästä romanssista.
Viimeinen U.S. Office -jakso esitettiin vuonna 2013, mutta Jim Halpert on nauttinut toisesta elämästä internetissä, jossa Krasinskin klassisista reaktiokuvista tehdyistä GIF-kuvauksista on tullut sosiaalisessa mediassa ilon, kauhun, hämmennyksen ja tyrmistyksen ilmaisua. Krasinski vakuuttaa – uskottavaa kyllä – että hänellä ei ole mitään sitä vastaan, että hän on ihmisemoji. Hänen mielestään se on itse asiassa fantastista. Ja vaikka hän on vuosien varrella tehnyt joitain liikkeitä, jotka voisi tulkita yrityksiksi etäännyttää itsensä siitä kepposia rakastavasta kabinettimiehestä, jota hän esitti televisiossa yhdeksän kauden ajan – hän on esimerkiksi itse pitänyt yhden Brief Interviews -elokuvan ilkeimmistä monologeista tai joutunut Michael Bayn 13 Hours -elokuvan rooliin – hän sanoo, että se ei oikeastaan ollut hänen suunnitelmansa.
“Missään noista jutuista ei ollut kyse Jimin pakenemisesta”, hän sanoo. “Jim on yksi niistä asioista, joista tiedän, että urani lopussa minut tullaan edelleen tuntemaan parhaiten. Ja se on mahtavaa. Se on kunnia. Halusin kuitenkin kokeilla erilaisia asioita. Halusin antaa itselleni mahdollisuuden tutkia asioita, jotka olivat pelottavia, ja asioita, joista en ollut varma, olisinko hyvä.”
Tämän ollessa Men’s Health, puhutaanpa vatsalihaksista, vain hetki. 13 Hours -elokuvassa on kohtaus, jossa Krasinski kävelee ulos Benghazin kuistille. Hänen paitansa on pois päältä, hänen ytimensä muistuttaa kapeaa mukulakivikatua. Hän on jo puhunut MH:lle siitä, miten hän teki sen. (Katso: “Jack(ed) Ryan”, alla). Kysyn häneltä, voiko hän ilmaista, mitä muutos teki hänelle sekä uran kannalta että psykologisesti.
“Joku Marvel-maailmassa tai pääosanesittäjien maailmassa sanoi minulle: ‘Hollywood ei voi kuvitella sinun tekevän sitä ennen kuin sinä teet sen. Ja kun he näkevät sen, he eivät voi olla näkemättä sitä.’ Ja juuri niin minulle kävi”, Krasinski sanoo. “Kun lähdin mukaan Captain America -elokuvaan, ihmiset kysyivät: ‘Ihanko totta? Sitten tein 13 Hours -elokuvan, ja ihmiset sanoivat: ‘Okei, kyllä, voit tehdä näitä rooleja nyt’. Minä sanoin: ‘Ettekö välitä näyttelemisestä? Välitätkö vain fyysisestä muodosta? Ja he sanoivat: “Aivan. “En halua mennä koko järjestelmään”, hän jatkaa, “mutta 13 Hours -elokuvassa tein sen roolin takia, ja sitten jäin ehdottomasti koukkuun siihen. Pidän vapaita jaksoja. Muistan valmentajani sanoneen: ‘Yritä pysyä kolmessa viikossa, jotta minkä tahansa roolin saatkin, kolmessa viikossa saamme sinut alas. Se on tavoite, pystyä siirtymään edestakaisin. Minusta se on parempi kuin se, että sanoisin: “Pysy repäistynä koko elämäsi ajan”. Koska se on todella ärsyttävää, ja ihmiset, jotka tekevät niin, ärsyttävät minua todella helposti. Kyllä, puhun sinulle, Chris Hemsworth.
“Luulen, että henkisesti se on kirkastanut pääni sellaisia asioita varten kuin ohjaaminen ja tuottaminen”, hän sanoo. “Pysyä todella kiireisenä. Jos en treenaisi muutaman kerran viikossa, alkaisin ylianalysoida. Se vie minut hetkeksi pois itsestäni. Ja se antaa minulle parhaat ideat. Aivot toimivat varmasti paremmin, kun ne on voideltu endorfiineilla, hiellä ja verellä.”
“Hollywood ei voi kuvitella sinun tekevän sitä ennen kuin teet sen. Ja kun he kerran näkevät sen, he eivät voi olla näkemättä sitä. Ja juuri niin minulle kävi.”
Hän oli lähellä olla Kapteeni Amerikka, tiedoksi. “Kyllä, minä laitoin puvun päälleni. Kyllä, tein koekuvauksen. Mutta tiesin, että sitä oli tarjottu Chrisille noin neljä kertaa, ja lopulta minulle soitettiin. ‘Chris on kiinnostava.’ Ja minä sanoin: ‘Totta kai hän on! Katsokaa tuota kaveria. Hän on Kapteeni Amerikka!” Minut on kasvatettu niin – olen aina ollut realisti ja kunnioitan tilannetta. Ei voi taistella asioita vastaan, joita ei voi hallita. Muistan, että olimme matkalla Emilyn syntymäpäiväjuhliin, kun sain tietää. Suljin puhelimen ja sanoin: “Joo, se en ole minä. Hän kysyi: “Haluatko perua?” Hän sanoi: “Haluatko perua? Sanoin: “Ei, mennään. ”
Hän oli iloinen, että rooli meni “bostonilaiselle kaverille” – Evans kasvoi Sudburyssa, I-90:n toisella puolella Newtonista – ja vaikka hän ei sano sitä, häntä ei tunnu haittaavan, ettei hän ole viettänyt viimeisiä seitsemää vuotta supersankarielokuvien tekemisessä. En myöskään saa häntä myöntämään, että oli vaikea katsoa, kun Casey Affleck voitti Oscarin Manchester by the Sea -elokuvasta, joka perustui Krasinskin keksimään ja alun perin itseään varten kehitettyyn tarinaan. Vielä kerran: Ainakin bostonilainen kaveri sai sen.
Keskustelumme aikana useamman kerran, Krasinski viittaa “pimeään kuoppaan”, johon hän olisi saattanut pudota vastareaktiona johonkin takaiskuun tai menestykseen, ellei hän olisi saanut kasvatustaan, vaimoaan ja lapsiaan ja tiettyjä vaikeita tai sattumanvaraisia taukoja, jotka tulivat myöhemmin elämässä, kun hän oli valmis käsittelemään niitä. Mutta kun pyydän häntä selittämään kuoppaa ja sitä, tekeekö hän tietoisesti töitä pysyäkseen siitä poissa, hän myöntää, ettei ole oikein varma, mistä synkkä kuoppa koostuisi.
“Olin liian tylsä ja puhdas lapsi”, hän sanoo. “En koskaan joutunut suuriin vaikeuksiin. Huumeet ja alkoholi, kaikki sellainen. En ollut koskaan suuri juhlija. Olen enemmänkin viinibileiden tyyppiä. Jos joku toisi juustoa ja viiniä, olisin täällä aamukahteen asti. Rakastan puhumista.”
Haastattelun loppupuolella Krasinski kertoo tarinan Philip Seymour Hoffmanista. He olivat molemmat David Mametin State and Main -elokuvassa. Hoffman oli yksi päärooleista, ja Krasinski, joka oli vielä collegessa, esiintyi caddienä ilman krediittiä. Mutta he olivat muutamassa kohtauksessa yhdessä ja tutustuivat hieman toisiinsa. Siirrytään vuotta myöhemmin. Krasinski on varannut The Officen, mutta hän on vasta kuvannut pilottijakson. Hän menee katsomaan Hoffmania Eugene O’Neillin Long Day’s Journey into Night -näytelmässä Broadwaylle. Kun Hoffmanin hahmo Jamie pitää viimeisen monologinsa, jossa hän tunnustaa rakkautensa ja kateutensa veljeään kohtaan, Krasinski itkee kovaa. “Itken niin paljon, että luulin hänen kuulevan minut lavalla”, hän myöntää.
Kun esitys on ohi, Krasinskin kaverit painostavat häntä menemään tervehtimään Hoffmania, ja vastentahtoisesti hän menee. “Olin vielä hyvin epävakaa emotionaalisesti”, hän sanoo, “ja menin ylös, ja hän kysyi: ‘John? Ja minä melkein aloin taas itkeä. Hän kysyi: ‘Oletko yhä näyttelijä? Sanoin: ‘Joo, sain juuri The Office -nimisen jutun’, ja hän sanoi: ‘Se on mahtavaa. Olen niin iloinen, että olet yhä näyttelemässä. En koskaan unohda, että hän oli niin huolehtivainen ja omistautunut.”
Hän kyynelehtii hieman kertoessaan tätä tarinaa. Tällainen hän on. Hän itkee hatun pudotuksesta, hatun pudotuksen muistosta. Silti se, että Krasinski päätyi Pehmeä Erä -sydämensä kanssa ohjaamaan blockbuster-kauhuelokuvan, ei oikeastaan ole niin ristiriitaista kuin miltä se vaikuttaa. Kun hän sai A Quiet Place -elokuvan alkuperäisen käsikirjoituksen – joka tuli hänelle tuottajien Andrew Formin ja Brad Fullerin kautta, jotka myös tuottivat Jack Ryanin – hänen nuorempi tyttärensä Violet oli noin kolmen viikon ikäinen.
“Olin emotionaalisesti täysin avoin”, hän sanoo. ” Lukemassani versiossa oli paljon kauhuelokuvan vakioelementtejä, mutta ajattelin, että vanhemmuuden teemassa olisi mahdollisuus mennä syvemmälle. Silloin päätin kirjoittaa sen uudelleen – koska pystyin kirjoittamaan kokemuksistani juuri silloin, siitä suojelutilasta, jossa olin lapseni kanssa.””
On olemassa kuuluisa anekdootti siitä, kuinka Dustin Hoffman astuu ulos The Graduate -elokuvan näytöksestä ja kohtaa aulassa iäkkäämmän naisen, joka sanoo hänelle profeetallisesti: “Elämäsi ei ole enää koskaan samanlaista tästä hetkestä lähtien.” Kysyn Krasinskilta, tuntuiko A Quiet Place -elokuvan vastaanotto yhtä suurelta eksistentiaaliselta muutokselta huolimatta siitä, mitä hän oli saavuttanut elokuvissa ja televisiossa siihen mennessä.
“Joo, tavallaan”, hän sanoo. “Erona on se, että en todellakaan luota siihen, että olisin henkisesti kaikkein vakain ihminen, jos tämä olisi tapahtunut minulle 27-vuotiaana. Se, että minulla on ollut ura ja minulla on ollut onnistumisia ja epäonnistumisia, jotka ovat muokanneet sitä taivutettua metallia, joka on elämä – tämä kokemus perustelee minut ja auttaa minua ymmärtämään hyvät ja huonot puolet ja pimeät nurkat ja kaikki se. Mutta vielä tärkeämpää on se, että tiedän, etten koskaan tee toista näin menestyksekästä, omaperäistä ja altavastaajan näköistä elokuvaa, ja kaiken lisäksi saan tehdä sen vaimoni kanssa koko matkan ajan.
“Sanoin Emilylle: “Ei ole suurempaa lahjaa, jonka maailmankaikkeus olisi voinut antaa minulle, kuin kokea urani suurin menestys, eikä minun tarvitse selittää, miltä se tuntui”. Olimme molemmat veneessä. Sanoin Emilylle: “En tiedä, voiko se enää koskaan olla tällaista.
“Ja – jälleen kerran, jätän sen Emilyn huoleksi, joka on parempi kaikessa kuin minä – hän sanoo: ‘Ei voi.’ Hän vain niin täydellisesti kiteytti sen. ‘Se ei voi olla taas tällaista, eikä sen pitäisi olla. Joten ota tämä ja laita se takan päälle, tämä todella erityinen aarre, jonka koimme yhdessä. Ja nyt mene ulos ja tee jotain muuta. ”
Alex Pappademas on kirjoittanut popkulttuurista muun muassa Esquireen, GQ:hen ja Grantlandiin.
Versio tästä jutusta ilmestyy Men’s Healthin syyskuun 2018 numerossa.
.