27. maaliskuuta 2009. Olin kunnossa edellisenä iltana. Pieni flunssa, joka minulla oli ollut, oli hävinnyt, ja olin nukkunut ensimmäistä kertaa kunnolla koko viikon. Mutta kun heräsin perjantaiaamuna kello 6.15 ja nousin sängystä, maailma pyöri vastapäivään. Törmäsin kirjahyllyyn, kompastuin kylpyhuoneen oviaukkoon ja laskeuduin polvilleni lavuaarin eteen. Oli kuin sängyn vieressä vaaniva haamu olisi kompastunut minuun.
Pyöriminen ei loppunut, vaikka olin nelinkontin. Huimaantuneena, tukevaa tukea tavoitellen, selvisin takaisin sänkyyn ja sanoin vaimolleni Beverlylle, osoittaen terävää analyyttistä oivallusta: “Jokin on vialla.”
Ainut tapa, jolla pystyin pukemaan paitani päälleni, oli se, että polvistuin ensin lattialle. Keinahdin noustessani ylös. Yritin pitää pääni paikallaan ja liikutin vain silmiäni, mutta tunsin, kuinka selkäni ja hartiani kiristyivät ja muodostivat kuoren. Kaikki oli liikkeessä, epäsuhtaista, epävakaata. Pääsin hädin tuskin alakertaan aamiaiselle, pidin kiinni kaiteesta, keskityin jokaiseen askeleeseen, ja kun vihdoin pääsin keittiöön, tunsin itseni liian sekavaksi syödäkseni kuitenkaan. En tajunnut sitä tuolloin, mutta noista portaista tulisi suurin riskini tämän hellittämättömän, sitkeän huimauskohtauksen aikana.
Huimaus – tunne siitä, että sinä tai ympäristösi pyörii – on oire, ei sairaus. Et saa diagnoosia huimauksesta, vaan sinulla on huimaus, joka on tasapainohäiriön tunnusmerkki. Tai huimausta, joka on yleisempi termi, jolla viitataan moniin erilaisiin poikkeaviin tuntemuksiin, kuten huimaukseen, pyörtymiseen, epävakauteen, avaruudelliseen hajamielisyyteen ja pyörtymisen kaltaiseen tunteeseen. Sitä sattuu melkein kaikille: liikaa juomaa tai seisominen liian lähellä katon reunaa tai liian kova treeni tai liian nopea ylösnousu.
Mutta National Institutes of Healthin mukaan “yli neljä kymmenestä amerikkalaisesta kokee joskus elämänsä aikana huimauksen, joka on niin merkittävä, että hänet lähetetään lääkäriin”. Tämä olisi noin 125 miljoonaa meistä.
Jos siihen liittyisi ääniraita, huimaus olisi joskus junan pyörien jyrinää ja kirskuntaa raiteilla, kun auto kääntyy ja melkein kaatuu. Toisinaan se olisi puunlatva täynnä mellakoivien varisten meteliä äkillisessä myrskytuulessa.
Muistan tunteneeni itseni avuttomaksi ja irtiotetuksi, halusin kurottautua johonkin vakaaseen, joka vakauttaisi minut, mutta huomasin, että kaikessa, mitä tavoittelin, oli liikaa periksiantamattomuutta. Vertigo on tivolimaailma, ja minä olin ihmisen puskurivaunu. Liikuin ilman auktoriteettia, koska pelkkä pääni tason muuttaminen heitti minut kaaokseen. Mutta niin teki myös liikkumattomana pysyminen. En koskaan tuntenut oloani mukavaksi tai rennoksi, en ollut koskaan rauhassa, kotona maailmassani.
Mutta en ollut yksin. Osittain se johtui siitä, että minulla oli Beverlyn tuki ja tyttäreni vakaa huoli. En ollut myöskään yksin, sillä kuten Archives of Internal Medicine -lehdessä vuonna 2009 julkaistussa tutkimuksessa todettiin, 69 miljoonalla 40-vuotiaalla ja sitä vanhemmalla amerikkalaisella eli 35,4 prosentilla väestöstä oli neljän vuoden tutkimusjakson aikana jonkinlainen vestibulaarinen toimintahäiriö – termi, joka sisältää huimauksen.
Kun huimaus iski minuun, minulla ei ollut aavistustakaan, että se oli niin yleinen ilmiö.
En myöskään tuntenut tasapaino-ongelmia. Vuonna 1988 sain viruksen, joka kohdistui aivoihini ja jätti minut neurologisesti vammautuneeksi. Sen lisäksi, että muistijärjestelmäni, abstrakti päättelykykyni, sanojen löytäminen ja muut kognitiiviset kykyni olivat vaurioituneet, aivojeni kyky käsitellä tietoa – myös tietoa, jota tarvitaan tasapainon luotettavaan ylläpitämiseen – oli vaarantunut. Olin joutunut kävelemään kepin kanssa 15 vuoden ajan.
Ihmisen tasapaino on monen järjestelmän toiminto. “Se alkaa sarjasta signaaleja sisäkorvan pienissä tasapainoelimissä”, sanoo kuulon ja tasapainon asiantuntija Daniel Sklare. “Nämä elimet työskentelevät aivojen visuaalisen järjestelmän kanssa antaakseen sinulle käsityksen kehosi asennosta.” Myös muut kehon osat – iho, nivelet ja lihakset – välittävät tasapainotietoa aivoihin. Tasapainohäiriön laukaisemiseksi riittää, että jossakin näistä herkistä osista on toimintahäiriö. Tutkijat ovat tunnistaneet yli tusinaa erilaista tasapainohäiriötä, NIH raportoi vuonna 2012.
Sinä maaliskuisena aamuna vuonna 2009 perusterveydenhuoltolääkärini arveli, että ongelmani oli näistä häiriöistä yleisin, hyvänlaatuinen paroksismaalinen asentohuimaus eli BPPV. Hän selitti, että oikean korvani sisäkorvakäytäviin oli kertynyt “korvakiviä” – pieniä kalsiumkarbonaattikerrostumia, jotka olivat luultavasti irronneet virustulehduksesta, jonka olin saanut edellisellä viikolla rannikolla. Tällaiset roskat eli otokonia hermostuvat pienimmästäkin liikkeestä ja lähettävät kaikenlaisia sekavia signaaleja tasapainojärjestelmän kautta. Voisin odottaa, että oireet jatkuisivat, kunnes ne liukenisivat. Se saattoi kestää kaksi päivää tai kaksi viikkoa tai kaksi kuukautta, hän sanoi.
Se kesti viisi kuukautta. Tarkkaan ottaen, kun olin käynyt neurotologilla – joka pyöritti minua Omniax-järjestelmän tuolissa, diagnoosilaitteessa, joka näyttää futuristiselta tivoliajelulta tai laitteelta, jolla astronautteja koulutetaan kestämään painottomuutta – ja tasapainohäiriöihin erikoistuneella neurologilla – joka lähetti minut aivojen magneettikuvaukseen ja lähti sen jälkeen kuukauden lomalle – sekä akupunkturistilla, joka oli myös kiinalaisen lääketieteen tohtori, huimaukseni oli jatkunut jo 138 päivää.
Eikä kyse ollut BPPV:stä, vaikka tuo alkuperäinen diagnoosi tuntui järkevältä. Beverly ja minä olimme menneet kotiin ja tutkineet asiaa. Katsoimme useita YouTube-demonstraatioita Particle Repositioning Procedure -menetelmästä eli Epleyn manööveristä, jonka tarkoituksena on siirtää otokonia uudelleen. Makasin sängyllämme selinmakuulla pää oikealle käännettynä ja roikuin huimasti reunalta Beverlyn käsiin. 30 sekunnin kuluttua hän siirsi pääni vasemmalle, odotti toiset 30 sekuntia ja auttoi minut kääntymään vasemmalle kyljelleni, kasvot alaspäin, jossa katsoin hänen polvilumpioonsa. Kun 30 sekuntia oli kulunut, nousin hitaasti istumaan ja kokosin itseni minuutiksi yrittäen olla oksentamatta. Kolme kertaa päivässä.
69 päivän ajan. Ei sillä, että olisin laskenut, mutta se oli 1 656 tuntia elämästäni, jonka aikana jouduin kävelemään kepin kanssa, en pystynyt kulkemaan portaita turvallisesti, en pystynyt ajamaan autoa, kestin hädin tuskin matkustajana olemista liikkuvassa autossa, kaaduin ruokakaupassa kurottaessani talouspaperipakettia, notkahdin polvilleni yrittäessäni kävellä katua pitkin Beverlyn vieressä, en pystynyt kirjoittamaan enkä pitämään yllä keskittymiskykyäni lukemisessa, minua alkoi pyörryttää huimaukseni, kun puun oksat liikkuivat tuulenvireen vaikutuksesta tai kun nielijät muuttivat suuntaa lentäessään. Koko tuon ajan tunsin itseni niin ruumiittomaksi, samalla kun tunsin olevani loukussa kehossani, että uskoin menettäväni itseni tunti tunnilta.
Huimaukseni ei ollut koskaan ollut missään mielessä hyvänlaatuista, se ei ollut koskaan ollut paroksysmaattista, koska se ei tullut ja mennyt, se ei ollut koskaan ollut riippuvainen asennosta, siihen oli liittynyt muutakin kuin pelkkää huimausta, eikä se ollut korjaantunut 207:llä Epleyn manööverin toistokerralla (eikä myöskään juomalla inkivääriteetä). Tämän vuoksi ajattelimme, ettei minulla ehkä olekaan hyvänlaatuista paroksismaalista asentohuimausta. Lääkärini oli samaa mieltä.
Viikkoja kestäneiden intensiivisten testien jälkeen – joiden aikana elektrodit työnnettiin syvälle korviini, minua rasitettiin lävistävillä äänillä ja korvakäytäviini puhalletulla ilmalla ja minut altistettiin nykiville/kallistuville lattia-alustoille ja noille hulluille silmukkasilmukoille Omniax-tuolissa – sain diagnoosiksi endolymfaattisen hydropsin. Tämä tila, sisäkorvan nestemäärän ja -pitoisuuden vaihtelu, voi johtua infektiosta, allergiasta, kasvaimesta, sisäkorvan rappeutumisesta, päävammasta tai tuntemattomista syistä. Minun tapauksessani neurotologi arveli, että syynä oli virusperäinen endolabyrinttitulehdus – virus, joka hyökkäsi sisäkorvaani. Hänen mielestään kyseessä saattoi olla jonkin aikaisemman elimistössäni olleen viruksen uudelleenaktivoituminen, todennäköisesti herpes zosterin, jonka olin saanut vuonna 2002, kun sain vesirokon ensimmäistä kertaa 55-vuotiaana.
Koska neurotologi määräsi voimakkaan viruslääkkeen, Valtrexin, halusin neuvotella vielä kerran perusterveydenhuoltolääkärini kanssa ennen lääkkeen ottamista. Hän suhtautui epäilevästi diagnoosiin. Loppujen lopuksi minulla ei ollut huimauksen lisäksi mitään endolymfaattisen hydropsin klassisista oireista. Oireeni eivät vaihdelleet asennon tai toiminnan mukaan, minulla ei ollut kuulon heikkenemistä, ei soimista tai surinaa tai täyteläisyyden tunnetta korvassa.
Tekniikka ja lääketiede vahvistivat, että minua huimasi. He eivät vieläkään oikein tienneet, miksi.
95. päivänä konsultoin neurologia, joka puhui aivorungon aivohalvauksista ja kasvaimista ja sanoi: “Katsotaanpa, niin voimme sulkea asiat pois.” Päivänä 97 minulle tehtiin aivojen magneettikuvaus. Päivänä 101, 62. syntymäpäivänäni ja päivää ennen kuin neurologi oli lähdössä lomalle, hän soitti ja kertoi, ettei mitään merkkejä mistään huolestuttavasta ollut havaittavissa, vaikka verisuonen ja sisäkorvan hermojen välillä saattoi olla pieni kosketusalue. Hänen mielestään en ollut vaarassa, ellen kaatuisi, joten minun ei pitäisi kaatua. Tapaisimme, kun hän palaisi. Hän määräsi pienen annoksen Valiumia kahdesti päivässä vaimentamaan hermoreaktiota siltä varalta, että tuo kosketus verisuonen kanssa tapahtuisi.
Klo 20.09 12.8., päivänä 138, Beverly ja minä istuimme olohuoneemme sohvalla. Oli satanut koko päivän. Olin saanut yhdeksännen akupunktiohoitoni edellisenä päivänä. Luin hitaasti Willie Morrisin muistelmateosta hänen ystävyydestään James Jonesin kanssa, kun pääni sisällä oli suuri ulospäin suuntautuva paine. Se tukki korvani. Pudotin kirjan, avasin suuni auki ja panin molemmat käteni korvilleni. Kahdessa sekunnissa paine kääntyi, katosi.
“Tapahtuiko jotain?” Beverly kysyi.”
Hyvin ilahtuneena siitä, että pystyin yhä puhumaan, liikuttamaan molempia käsiäni ja vaihtamaan asentoa sohvalla, sanoin: “En usko, että se oli aivohalvaus.”
Hän katsoi minua useita sekunteja ja hymyili. “Nouse ylös. Onkohan huimauksesi poissa?”
Nousin. Se oli.”
Kaksitoista päivää myöhemmin, kun kerroin neurologille, mitä oli tapahtunut ja että oireet eivät olleet palanneet jäljellä olevaa huimausta lukuun ottamatta, hän sanoi: “Olit niin huonossa vestibulaarisessa kunnossa. Haluaisin ottaa kunnian tästä, mutta en taida voida.”
Katoaminen vahvisti hänen mielestään teorian, jota hän oli harkinnut: kallonsisäinen verenpainetauti, viruksen aiheuttama paineen nousu kalloni sisällä. Selkäydinnesteeseen kertynyt virusmateriaali tukki reiät, joiden kautta neste normaalisti valuu. Se johti nesteen ja paineen kertymiseen, mikä aiheutti oireet.
“Eli se irtosi itsestään?”
“Se on aika tyylikäs teoria.” “Se on aika tyylikäs teoria.” Hän hymyili.
Oireet eivät ole palanneet. Ne ovat vilkaisseet minua silloin tällöin kiusaten – huimausta, kun liikutan päätäni nopeasti, huimausta, kun katson ulos ikkunasta tai näen sinihaikaroiden laskeutuvan huojuvaan puuvillapuuhun – mutta siinä kaikki. Siitä on neljä vuotta, kahdeksan kuukautta ja kymmenen päivää.
Sklootin uusin kirja on “Revertigo: An Off-Kilter Memoir.”