Runoilija, näytelmäkirjailija ja kirjailija Langston Hughes kuoli tällä viikolla 50 vuotta sitten. Kuollessaan Hughesin asema amerikkalaisen kulttuurin kanonisena hahmona oli varma. Hän oli ensimmäinen afroamerikkalainen, joka ansaitsi elantonsa runoilijana, ja myös ensimmäinen, jonka silloinen pelkästään valkoihoinen kirjallisuuselinkeino hyväksyi äänenä, joka pystyi kilpailemaan sekä aikansa kirjailijoiden että jälkipolvien kanssa.
Hughesin asemasta, hänen asemastaan kulttuurien välisenä siltana, viestitettiin viime vuonna, kun hänen runonsa “I , Too” valittiin vastikään avatun afroamerikkalaisen historian ja kulttuurin kansallismuseon epigrammiksi: “Minäkin olen Amerikka”, joka ansaitsee paikkansa pöydän ääressä. Paikka, jota ei annettaisi tai luovutettaisi, vaan joka olisi oikeutetusti tunnustettu kansalle, joka teki amerikkalaisesta unelmasta omansa vastarinnallaan ja kestävyydellään, mutta ennen kaikkea työllään, myös runoilijan työllään.
Runo on argumentti kulttuurin luovasta voimasta kansalaisoikeuksien artikuloinnissa. Vaikka se päättyy vakuutteluun, se alkaa äänellä: “Minäkin laulan Amerikkaa”. Suora viittaus on tietenkin Walt Whitmaniin ja hänen poetiikkaansa avarakatseisesta amerikkalaisesta demokratiasta.
Hughes, kuten Whitman, on nyt hyväksytty amerikkalaiseen kaanoniin, ei kuitenkaan ilman keskustelua tai kiistelyä. Hughes oli Whitmanin tavoin kansankielinen runoilija.
Kirjoittaessaan 1900-luvun alkupuolella Hughes vältti intellektualisoitunutta modernismia tai etääntynyttä formalismia tavallisten miesten ja naisten elämään uppoutuneen säkeen hyväksi. Vielä enemmän kuin Whitman, jonka tavallisen ihmisen herättely oli aina hieman etäistä – Walt ei oikeastaan kirjoittanut niin kuin Bowery B’hoyt puhuivat. Hughes artikuloi suoraan vapautuksen jälkeistä afroamerikkalaisten tunne-elämää.
Blues oli tässä ratkaisevassa asemassa, ei ainoastaan antaessaan Hughesille aiheen vaan myös äänen. Hughes liikkui helposti molempien näkökulmien välillä. Hänen ensimmäinen kirjansa oli nimeltään The Weary Blues, ja nimirunossaan hän havainnoi maisemaa: “I heard a Negro play,/ Down on Lenox Avenue the other night/ By the pale dull pallor of an old gas light.”
Hughes’ kirjoitti vakuuttavasti bluesia runoissaan. Kun Bob Dylan sai viime vuonna Nobelin kirjallisuuspalkinnon, kriitikot ovat keskustelleet siitä, voidaanko laulujen sanoituksia pitää runoutena.
Hughes itse asiassa osoitti ensimmäisenä, että sanoituksista voi tulla runoutta.
Vaikkapa “Love Again Blues”, jonka Hughes rakentaa repliikin toiston varaan, pienin variaatioin, jotka viittaavat esitykseen, että on olemassa yleisö, jota laulaja yrittää vakuuttaa:
My life ain’t not nothin’
But a lot o’ Gawd-knows-what.
I say my life ain’t nothing
But a lot o’ Gawd-knows-what.
Ja runoilija/laulaja käy läpi tarinaa naisen löytämisestä, jonka jälkeen hän saa selville, mitä hänestä on tapahtunut (“You turned out to be a devil/That mighty nigh drove me wild!) johtopäätökseen, että rakkaus “vie ja särkee sinut – mutta sinun täytyy rakastaa uudelleen.”
Omassa yhteisössään musta keskiluokka ei hyväksynyt häntä. Hughesin aiheita ja sanailua pidettiin “alhaisina”, ja eräs afroamerikkalainen kriitikko, joka rinnasti hyväksynnän kunnioitettavuuteen, arvioi Hughesin kirjoittamisen “viemäriksi”.
Harlemin renessanssista ja Hughesin ja muiden taiteilijoiden kaltaisten ihmisten hyväksymisestä huolimatta tämä oli edelleen segregaation, Jim Crow:n ja oman paikkansa tuntemisen Amerikka.
Kaikkea sellaista, mikä ruokki valkoisten stereotypioita afroamerikkalaisesta, oli tutkittava ja arvioitava. Hughes burleski tätä levottomuutta runossaan “Atlantic City”, jossa hän kirjoittaa siitä, kuinka klubilla “seitsemän kissan sekoillessa” katsojat mutisevat: “Tällaiset neekerit / häpäisevät rodun!”.
Toisaalta kirjallisessa maailmassa vallitsi myös levottomuus siitä, että Hughes oli liikaa maailmasta, ei ollut formalistinen tai teknisesti tarpeeksi kehittynyt ollakseen muuta kuin mielenkiintoinen pieni ääni, Carl Sandbergin tai Vachel Lindsayn kaltainen musta populisti.
Hughes ihaili suuresti Sandbergia ja Lindsayta. Lindsay auttoi häntä saamaan julkaisuja nuorena runoilijana. Mutta kirjallisuuden hyväksynnän portinvartijoille oli aina huoli siitä, että hän oli vain vähän liikaa “neekerirunoilija.”
Hughesilla oli ollut uskomattoman monipuolinen elämä ennen kuin hänestä tuli Harlemin kirjallinen leijona. Hän kasvoi Keskilännessä, vietti aikaa vieraantuneen isänsä kanssa Meksikossa ja opiskeli Columbian ja Lincolnin yliopistoissa. Hän teki monia töitä, joista tunnetuin oli bussipoikana – työ, josta on saanut nimensä tunnettu Washingtonin kirjallisuuskahvila Busboys and Poets. Nimessä esiintyvä matalan ja korkean sekoitus sopii Hughesille täydellisesti, sillä hän pystyi kriitikoistaan huolimatta aina kirjoittamaan eri rekistereissä. Niinpä hän pystyi muuttamaan bluesin ja jazzin runoudeksi ja auttoi luomaan korkeakulttuurin ja populaarikulttuurin fuusion, jota pidämme nykyään itsestäänselvyytenä.
Hänen sitoutumisensa “omiensa” ihmisten elämän esittämiseen aina ilotalon madamista blues-mieheen ja Pullmanin kantajaan oli hänen luovan elämänsä perusta. Hughes saattoi olla oraakkelimainen ja syvällinen halutessaan. Suuressa teoksessaan “The Negro Speaks of Rivers” hän jäljittää afroamerikkalaiset Mississppistä lähtien jokiin, jotka ovat “ikivanhoja kuin maailma ja vanhempia kuin ihmisveren virtaus ihmisen suonissa”.
Hän paikantaa afroamerikkalaisen noihin jokiin, tuohon virtaukseen: “Sieluni on kasvanut syväksi kuin joet.” On mahdotonta olla näkemättä tuota veden virtausta myös sanojen virtauksena, sanojen, jotka ilmaisevat kansan elämää, vaikka ne kuvaavat sen kulkua. Hughes on kirjaimellisesti otsikkonsa “neekeri”, mutta hän on historian astia, sekä sellaisena kuin se on ollut että sellaisena kuin se kirjoitetaan.
Kun amerikkalaiset keskustelevat tällä poliittisella kaudella jälleen kerran siitä, mitä tarkoittaa olla amerikkalainen, kulttuurimme historia tarjoaa kaksi opettavaista oppia. Ensinnäkin historia, kuten joki, ei koskaan pysähdy: taaksepäin ei voi mennä, vain eteenpäin. Ja toiseksi, kuten Whitman, Hughes ja lukemattomat muut ovat osoittaneet, mielen ja kynän toimintaa ei voi rajoittaa tai eristää, vaan sanojen joki rikkoo aina penkereen ja ottaa uuden uoman, muuttaa maisemaa ja luo uusia näkymiä. Kuolemansa 50. vuosipäivänä kuulemme Langston Hughesin, suuren amerikkalaisen, äänen yhä kaikuvan voimalla kansalle.