“Ensimmäiset kymmenen miljoonaa vuotta olivat pahimpia”, Marvin sanoi. “Toiset kymmenen miljoonaa vuotta olivat myös pahimpia. Kolmannesta kymmenestä miljoonasta vuodesta en nauttinut lainkaan. Sen jälkeen menin vähän alamäkeen.”

Näin ajattelee Marvin, Douglas Adamsin vainoharhainen androidi, joka seuraa “Matkustajan käsikirja galaksiin” -kirjan päähenkilöitä kuin kömpelö, nuriseva myrskypilvi. Toiminnallisesti kuolematon (ja kirottu “planeetan kokoisilla aivoilla”) Marvin on piiriin painettu ja leimattu ylimielinen unelma ikuisesta elämästä. Kun hänen ihmiskumppaninsa kompuroivat katastrofista toiseen ja käyttävät rajalliset kykynsä välttääkseen kuoleman hinnalla millä hyvänsä, Marvin kulkee murheellisena eteenpäin valittaen loputtoman olemassaolon turhuutta, jossa ei ole mitään uutta opittavaa, jossa ei ole mitään haastetta hänen älylleen ja jossa kaikki – jopa hänen läheisin ystävänsä, rotta, joka asui jonkin aikaa hänen jalassaan – kuolevat. Paitsi hän.

Marvin on kuolemattomien arkkityyppi. Tarinamme eivät ole heille ystävällisiä. Muinaiskreikkalaiset jumalat olivat suorastaan psykopaattisia jakamalla ikuisen kadotuksen rangaistuksena kaikesta tulen varastamisesta (titaani Prometheus, joka sidottiin kallioon ja jonka maksan kotka nokki ulos, joka päivä, ikuisesti) ompelukilpailun voittamiseen (Arachne, joka – kenties rajallisessa ennakointikyvyssä – haastoi Athenan kudontakilpailuun ja muuttui voittaessaan ikuiseksi kehrääväksi hämähäkiksi). Vuosisatojen ajan kuolemattomiksi aikovien kohtalo on ollut jokseenkin sama: vampyyrit juuttuvat linnoihin, tulevat rikkaat säilyttävät nuoruutensa (mutta menettävät inhimillisyytensä), ja elämää antavien kasvien, eliksiirien ja artefaktien etsijät päätyvät syödyiksi, kirotuiksi tai murskautuvat romahtavien temppelien alle. Jos sinut joskus kutsutaan etsimään… no, mitä tahansa ikuista elämää, koko kirjallinen kaanonimme sanoo: älä lähde.

Mutta samaan aikaan elämän pidentäminen on melkeinpä määritelmällisesti sitä, mitä odotamme lääketieteeltä. Tuntuu oudolta kehystää kemoterapiaa tai sydän- ja verisuonihoitoja elämää pidentäviksi teknologioiksi, mutta syöpä- ja sydänsairauspotilaille ne ovat juuri sitä. Yleisemmällä tasolla odotamme, että jokaisen uuden sukupolven elinajanodote kasvaa jonkin verran. Kansallinen tilastokeskus julkaisee joka kymmenes vuosi tietoja siitä, kuinka kauan Englannin ja Walesin väestö elää, ja viimeisten viiden vuosikymmenen aikana elinajanodote syntymähetkellä on noussut noin kahdesta kolmeen vuotta vuosikymmentä kohden. Ja kun kasvu pysähtyy (kuten 2010-luvun lopulla), tiedemiehet kerätään televisiohaastatteluihin ja hiillostetaan siitä, mikä tai kuka on syyllinen.

Tämä on ihmisen eliniän pidentämisen paradoksi: odotamme lastemme elävän pidempään kuin me itse elämme, mutta emme paljon pidempään. Puolen vuosikymmenen lisäaika kuulostaa oikealta. Ylimääräinen puoli vuosisataa ei. Jälkimmäinen tuntuisi törkeältä ja epäreilulta – jos se ei olisi niin mielikuvituksellista. Silti vakavasti otettavat ihmiset suhtautuvat ikääntymisen lykkäämiseen yhä vakavammin. Esimerkiksi brittiläinen Nuffield Council on Bioethics julkaisi vuonna 2018 asiakirjan “The Search for a Treatment for Ageing” (Ikääntymisen hoidon etsiminen), jossa luetellaan kahdeksan nykyistä eliniän pidentämistutkimuksen suuntaa. Vuonna 2013 Google – yritys, joka yhdistetään moniin asioihin, mutta ei elämän pidentämiseen – rahoitti Calico -yritystä, joka on erikoistunut juuri siihen.

Erilaiset hiirillä ja rotilla tehdyt tutkimukset ovat osoittaneet sen, mitä hiiri- ja rottapopulaatioilla tehdyt, hyvin julkistetut tutkimukset usein osoittavat: että jokin asia (tässä tapauksessa mahdollinen ikääntymistä estävä hoito) on tehnyt jotain ihmeellistä (hidastanut ikääntymistä) hiirille ja rotille (jotka sittemmin leikattiin paloiteltuina), josta voimme ekstrapoloida vastaavanlaisen tuloksen ihmisille (jotka elävät pidempään ja terveempinä eikä heitä leikata paloiteltuina). Ei ole mitään selkeää osoitusta siitä, että radikaali eliniän pidentäminen on tulossa – mutta rahoituksen, keskustelun ja eläviksi leikattujen hiirten ruhojen lisääntyminen viittaa siihen, että jokapäiväinen olettamuksemme siitä, että ihmisille on olemassa “oikea” elinikä, saattaa perustua enemmän kokemukseen kuin rationaaliseen ajatteluun.

“En ole oikeastaan täysin sisäistänyt, miten syvään juurtunutta irrationaalisuus on”, sanoo tohtori Aubrey de Grey, biogerontologi ja SENS-tutkimussäätiön (Strategies for Engineered Negligible Senescence) toinen perustaja. De Grey on lähes kahden vuosikymmenen ajan sekä tutkinut että kampanjoinut sen puolesta, mitä hän kutsuu “radikaaliksi elämän pidentämiseksi”. Hänen kaksi tunnistettavinta tuntomerkkiä ovat pitkä harmaa parta, joka ulottuu lähes vyötärölle, ja hänen täydellinen kärsimättömyytensä sitä kohtaan, mitä hän on kutsunut “globaaliksi transsiksi”: kulttuurien välinen hyväksyntä sille, että jonain päivänä, ei niin kaukaisessa tulevaisuudessa, meidän kaikkien on välttämättä lakattava olemasta olemassa. De Greyn näkemys siitä, että toiminnallinen kuolemattomuus voi olla paitsi mahdollista, myös siitä, että sen erilaiset perusteet on jo luotu laboratorioissa eri puolilla maailmaa, on erittäin kiistanalainen.

Kriittisiä arvioita hänen ehdotuksistaan ovat esittäneet biologisten tieteiden asiantuntijat, jotka väittävät, että teknologiat, joita hän esittelee yhteisiksi ehdokkaiksi elämän pidentämiseksi, ovat liian varhaisessa kehitysvaiheessa ollakseen käyttökelpoisia vuosikymmeniin, jos koskaan. Mutta tämä makronäkökulma de Greyn ajatuksiin tuntuu menevän ohi asian ytimen. SENS ei ole läheskään ainoa organisaatio, jonka tavoitteena on eliniän pidentäminen, eikä se ole läheskään suurin. Mutta de Grey on voimakas puhuja, joka pakottaa yleisönsä kuuntelemaan kuin muuten joviaali luonnontieteiden opettaja, joka ei oikein voi uskoa, miten huonosti hänen luokkansa on pärjännyt koe-esiintymisessä.

“Nykyään olen hyvin vahvasti sitä mieltä, etten vain sano: “Katsokaa, pojat ja tytöt, ymmärtäkää suhteellisuudentaju: SENS on ylivoimaisesti suurin kärsimyksen aiheuttaja maailmassa”. Käsi ylös kuka tahansa, joka haluaa sairastua Alzheimerin tautiin? Käsi ylös, jos joku haluaa, että joku muu sairastuu Alzheimerin tautiin?”, hän sanoo ja erottaa nykyisen esitystyylinsä vuoden 2005 Ted-puheen kärsimättömästä jyrkkyydestä. “Mutta nyt käytän myös melkoisen osan ajastani siihen, että suhtaudun hieman myötätuntoisemmin tähän järjettömyyteen ja myönnän, että siitä on tullut järjetöntä vasta hyvin hiljattain. 20 vuotta sitten oli järkevää huijata itseään jättämään ikääntyminen pois mielestään ja jatkamaan surkean lyhyttä elämäänsä sen sijaan, että olisi ollut huolissaan tästä hirvittävästä asiasta, koska ei ollut mitään todellista syytä uskoa, että meillä olisi juurikaan mahdollisuuksia saada neulaa liikkeelle – ja että voisimme oikeasti kiihdyttää ikääntymistä todella hallitsevien hoitomenetelmien tuloa. Joten se oli tavallaan järkevää; tunnen jonkin verran myötätuntoa.”

“20 vuotta sitten oli järkevää huijata itseään jättämään ikääntyminen pois mielestään ja jatkamaan surkean lyhyttä elämäänsä sen sijaan, että olisi ollut huolissaan tästä hirvittävästä asiasta, koska ei ollut mitään todellista syytä uskoa, että meillä olisi ollut paljon mahdollisuuksia saada neulaa liikkeelle”.”

De Grey ja muut SENS:n tutkijat esittävät seitsemän ikääntymiseen vaikuttavaa tekijää, kuten solukatoa ja kudosten surkastumista, syöpää ja mitokondriomutaatioita, sekä uusia biotekniikoita, jotka voivat jonain päivänä lieventää niiden haitallisia vaikutuksia. SENS ei ole ainoa, joka ehdottaa mahdollisia hoitomuotoja ikääntymisen hidastamiseksi – muita hoitoehdokkaita ovat olleet muun muassa diabeteslääke metformiini, resveratroli (punaviinissä esiintyvä kemiallinen yhdiste/vita-alan PR-megavoitto) ja – mikä on kauhistuttavaa – nuorten ihmisten verensiirto vanhuksille. Eliniän pidentäminen investointina on riskialtis ja erittäin tuottoisaa – siksi ehdotettujen hoitomuotojen runsaus.

De Grey korostaa, että äkillinen ja merkittävä muutos elinajanodotteessa ei johdu yhdestä läpimurrosta, vaan monista yhdessä toimivista hoidoista. Jos ikääntymiseen puututaan useista eri näkökulmista, saadaan aikaan se, mitä hän kutsuu “Longevity Escape Velocityksi” – ajatus siitä, että jos ikääntymiseen liittyviin sairauksiin kehitetään hoitoja nopeammin kuin ne tappavat ihmisiä, elinikä pitenee eksponentiaalisesti ja haurastuminen viivästyy samalla tavalla. “Elinikä” on melkeinpä väärä termi sille, mitä eliniän pidentämisen kannattajat tavoittelevat – parempi termi, joka on jo akateemisessa käytössä, on “healthspan”. Olisi painajaismaista elää 150-vuotiaaksi ja tuntea se. Ehdotettujen hoitomuotojen on tarjottava jotain, joka muistuttaa pikemminkin ikuista nuoruutta kuin ikuista elämää.

“Tähän minun on käytettävä valtava osa ajastani”, de Grey sanoo. “Aina uudelleen ja uudelleen iskostamalla ihmisten päähän, että elinikä on terveyden pituuden sivuvaikutus. Pitää pysyä terveenä pysyäkseen hengissä, ja terveys on elämänlaadun tärkein tekijä.”

Tämä on toinen haaste elinajan pidentämisen puolestapuhujille: koska emme ole kehittyneet kirjaimellisesti emmekä kulttuurisesti pitämään pidentynyttä ja tervettä elämää muuna kuin fiktiona, melkein kenelläkään eristyksissä käydyn keskustelun ulkopuolella ei ole valmiuksia arvioida kunnolla elinajan pidentämiseen liittyviä riskejä ja hyviä puolia. Jos hyväksytään, että terveiden eliniänodotteen äkillinen nousu on tulossa – oli se sitten 50 tai 500 vuotta – julkisen keskustelun puute on huolestuttavaa.

Vähän harvoja tutkimuksia on tehty sen arvioimiseksi, mitä mieltä yleisö on dramaattisesti pidemmästä eliniästä, ja ne tutkimukset, joita on tehty, osoittavat, että tutkimuskohteiden välillä ei ole juurikaan johdonmukaisuutta. Queenslandin yliopisto suoritti kaksi tällaista tutkimusta – henkilökohtaiset tutkimukset ja fokusryhmät, joihin osallistui 57 australialaista vuonna 2009; toinen, laajempi puhelintutkimus, johon osallistui 605 ihmistä vuonna 2011. Molemmissa tapauksissa osallistujien näkemykset vaihtelivat vahvasti puolesta ja vahvasti vastaan, ja jälkimmäisen kannan syitä olivat muun muassa jako-oikeudenmukaisuuteen, liikakansoitukseen, perinteisen perheyksikön hajoamiseen ja uskonnollisiin huolenaiheisiin liittyvät kysymykset. Tutkimukset osoittivat, että suurin osa ihmisistä ei tiedä, mitä ajatella, mutta yksi asia, joka on laajalti jaettu, on huoli siitä, että radikaali elämän pidentäminen uhkaa oikeudenmukaisuuden tunnetta.

“Osa asenteestamme siihen, mitä pidämme ennenaikaisena kuolemana – kuoleminen “ennen aikojaan” – on se, että se on jonkinlaista epäoikeudenmukaisuutta, ja tämä ajatus epäoikeudenmukaisuudesta läpäisee koko yhteiskunnan”

, sanoo bioetiikan professori John Harris. Opetuksen lisäksi Harris on toiminut Euroopan parlamentin, Maailman terveysjärjestön (WHO) ja Yhdistyneen kuningaskunnan terveysministeriön eettisenä neuvonantajana. Hän on julkaissut tai toimittanut yli 20 kirjaa ja kirjoittanut yli 300 akateemista artikkelia aiheista kloonauksesta, ihmisen parantamisesta ja ikääntymisen etiikasta – sekä siitä, miten kohtelemme vanhuksia nyt, että siitä, miksi meidän pitäisi tukea elämän pidentämistä tulevaisuudessa.

“On loputtomasti esimerkkejä siitä, miten epäoikeudenmukaista on, että jotkut ihmiset saavat haluamansa ja toiset eivät saa haluamaansa – ei vain elinikää, vaan myös rahaa, seksiä tai mitä tahansa”, Harris jatkaa. “Mutta emme voi poistaa sitä, koska epäoikeudenmukaisuuden poistaminen merkitsisi sitä, että aina tasoittaisimme tasoa alaspäin sen sijaan, että tasoittaisimme tasoa ylöspäin. Emme sano, että meidän on parasta varmistaa, ettei kukaan mene yliopistoon, koska se antaisi heille epäreilun edun työnhaussa. Vaihtoehto elää tämän epäoikeudenmukaisuuden kanssa – hyväksyä se, että jotkut ihmiset saavat sitä, mitä toiset haluaisivat, mutta eivät voi saada – ei koske vain elämän pidentämistä: se koskee melkein kaikkea, mitä arvostetaan.”

Kysymys siitä, kenellä olisi mahdollisuus saada elämän pidennyshoitoja, saattaa olla suurin huolenaihe keskustelussa. Pakolaiskriisi ja vuoden 2008 jälkeinen keskittyminen rikkaiden ja köyhien välisen kuilun syvenemiseen – jota Yhdistyneessä kuningaskunnassa tarkastellaan usein ylikuormitetun NHS:n kautta – ovat herättäneet huolestuttavia kysymyksiä siitä, miten ihmiselämää arvostetaan. Covid-19:n leviäminen on korostanut entisestään sitä, miten tiiviisti raha ja elinajanodote ovat kietoutuneet toisiinsa, sillä miljoonilla ihmisillä eri puolilla maailmaa ei yksinkertaisesti ole varaa noudattaa hallitusten neuvoja eristäytyä ja jättää työt väliin. Viimeaikaiset tieteisfiktiot ovat hyödyntäneet tätä eriarvoisuutta hyvin tehokkaasti, ehkäpä menestyksekkäimmin Netflixin “Altered Carbon” -elokuvassa (joka perustuu Richard K. Morganin romaaneihin), jossa superrikkaat ovat kirjaimellisesti nousseet paikkaan, jossa he eivät koskaan kuole, ja jättäneet muun ihmiskunnan elämään väkivallassa, rikollisuudessa ja kurjuudessa. Ajatus miljardööreistä, jotka pakenevat verojen lisäksi myös kuolemaa, on tulossa yhä suositummaksi dystopiaksi.

“Emme tiedä, miten tämä tapahtuisi”, Harris jatkaa. “On keinoja : jotkut olisivat reiluja ja jotkut epäreiluja, kuten se, ettei heitä rahoitettaisi kansallisten terveyspalvelujen kautta. Nämä eivät sinänsä ole argumentteja eliniän pidentämistä vastaan, mutta ne voivat olla argumentteja siitä, miten tietyt yhteiskunnat päättävät suhtautua pidemmän elämän toivottavuuteen. Avoinna olisi monia strategioita, ja toivottavasti demokraattisissa yhteiskunnissa niistä keskusteltaisiin demokraattisesti.”

Tämä ero eliniän pidentämisen ja sen välillä, mikä luo eriarvoisuutta, on tärkeä. Kuten Harris selittää, elämää pidentävien hoitomuotojen saatavuus ei kerro mitään siitä, miten niitä pitäisi käyttää.

“Elämän pidentäminen on meille hyvin tuttua, mutta useimmiten se on esiintynyt elämää pelastavien strategioiden, kuten rokotusten, varjossa”, hän sanoo. “Rokotukset poliota ja isorokkoa vastaan ovat pelastaneet satoja miljoonia ihmishenkiä, tai toisin sanottuna ‘mahdollistaneet sen, että sadat miljoonat ihmiset, jotka muuten olisivat kuolleet, voivat elää’. Rokottaminen on elinajan pidentämistä – mutta kukaan ei nosta kauhuissaan käsiä pystyyn sen valtavasta vaikutuksesta elinajanodotteeseen.”

De Greyn ensimmäinen vastaus – ei pelkästään oikeudenmukaista jakelua koskevaan huoleen vaan myös pelkoon seismisistä yhteiskunnallisista ja institutionaalisista muutoksista, jotka voivat seurata suurista läpimurroista terveen elinajan pidentämisessä – on myös poliittinen: toimivissa demokratioissa hallituksilla on toimikausien aikarajoitukset, ja De Greyn näkemyksen mukaan mikä tahansa hallitus, joka ei tekisi elinajan pidentämistä kaikille ensisijaiseksi tavoitteekseen heti, kun se muuttuisi toteuttamiskelpoiseksi, menettäisi suuren osan äänestäjiensä kannatuksesta. Hänen toinen vastauksensa on, että mitä tahansa mahdollisia kielteisiä puolia voimmekin kuvitella, on vaikea kuvitella dystooppista tilannetta, joka olisi niin huono, että kuolema olisi parempi.

Tämä ei tarkoita, että kannattaisimme itsetyytyväisyyttä: osa de Greyn turhautumisesta julkisen keskustelun puutteeseen johtuu nimenomaan siitä, että hän näkee nämä edistysaskeleet elinajan pidentämisessä potentiaalisina syttymiskohteina – että terveydenhuollon vallankumous, joka hoidetaan huonosti, voisi kehittyä varsinaiseksi vallankumoukseksi. “Kyse ei ole vain siitä, milloin olemme valmiita, vaan myös siitä, miten sitä valmistellaan”, hän selittää. “Yksi asia, johon olen panostanut yhä enemmän energiaa, on saada päättäjät ymmärtämään, että suunnittelun on tapahduttava nyt, ennen kuin hoidot ovat valmiita… Jossain vaiheessa yleinen mielipide muuttuu hyvin äkillisesti.”

Mitä radikaali eliniän pidennys voisi tarjota asiantuntevasti hoidettuna, sen lisäksi, että se toisi ilmeisiä etuja, kun saisimme lisäaikaa nauttimalla niistä ihmisistä ja asioista, joita arvostamme? Yksi mahdollisuus on, että samalla tavalla kuin meillä on taipumus arvostaa elämää sitä enemmän, mitä pidempään sitä on jäljellä (ihmiset kuolevat “traagisen nuorina” – kukaan ei kuole “traagisen vanhana”), vuosikymmenten terveiden elinvuosien lisääminen kansalliseen tai maailmanlaajuiseen keskiarvoon saattaisi nostaa arvoa, jonka annamme elämälle yleensä. De Grey näkee tästä todisteita viime vuosisadalta.

” on tullut sekä yksilöllisellä yhteiskunnallisella tasolla että maailmanlaajuisella kansainvälisellä tasolla paljon, paljon vähemmän väkivaltainen paikka”, hän sanoo. “Ja suuri osa tästä johtuu siitä, että elämää arvostetaan enemmän. Jos tarkastelemme esimerkiksi Yhdysvalloissa alueita, joilla on eniten väkivaltaa, niillä on myös alhaisin elinajanodote. Mutta se ei johdu siitä, että monet ihmiset kuolevat väkivaltaan: se johtuu siitä, että monet ihmiset kuolevat huonoon ravitsemukseen, lääketieteellisen hoidon puutteeseen – ja siksi elämää arvostetaan vähemmän.”

Lajina olemme tulleet yhä tutummiksi biologiamme ja teknologian mutageenisten vaikutusten välisestä yhteentörmäyksestä, mutta olemme selviytyneet sopeutumisen avulla. Ajattelemme heimoissa mutta kukoistamme kaupungeissa. Kuljemme maailman halki menettämättä juuriamme. Menemme naimisiin Tinder-matchiemme kanssa. Jos seuraava teknologinen muutos tähdistössämme romahduttaa kilometrin mittaisen elämän – syntymän, työn, perheen, haurastumisen ja kuoleman – se johtuu siitä, että näemme enemmän mahdollisuuksia kuin kustannuksia. Emme ole Marvineita: olemme yksilöinä ja lajina hyviä löytämään uutta tekemistä, kun maailma muuttuu ympärillämme.

“Pitkässä elämässä on se hieno puoli, ettei tarvitsisi valita vain yhtä uraa”, Harris pohtii. “Jos minulla olisi taas aikaa, olisin luultavasti halunnut olla biologi. Ja sitten kun olisin ollut noin 70 vuotta biologina, olisin ehkä halunnut tehdä jotain muuta. Kukaan ei halua tehdä samaa vanhaa, mutta jos meillä on aikaa ja kykyjä, voimme muuttua. Nyt, tässä iässä, kadun muun muassa sitä, että vaikka jatkan filosofointia ja kirjoitan asioista, joista pidän kirjoittamisesta, haluaisin oppia uusia asioita ja tehdä muita asioita.”

“Jotkut sanovat: ‘Voi, kyllästyisit vain, jos sinulla olisi niin paljon aikaa’. Mutta minä en usko, että kyllästyisin. Ottaisin mielelläni näytteen muutamasta miljoonasta vuodesta ja katsoisin, miten se sujuu.”