Seitsemältä aamulla viime maanantaina istuin beigen värisessä odotushuoneessa AARP The Magazine -lehden vanhojen numeroiden ja ruoansulatuskanavan terveydestä kertovien esitteiden ympäröimänä. “Onko täällä ketään Jackille?” hoitaja kysyi. Nostin käteni, ja hän etsi kasvoiltani tarvitsemaansa sanaa.

“Teidän…öö…öö…”

“Aviomiehenne”, täydensin hänen puolestaan.

“Aivan”, hän sanoi kulmakarvat kohollaan. “Miehesi paksusuolen tähystys on tehty ja hän on melkein valmis lähtemään kotiin.” Hän saattoi minut sinne, missä Jack, yhä nukutuksesta sekaisin, jutteli iloisesti leikkauskeskuksen henkilökunnan kanssa, hänen alaston takapuolensa paljaana selkärangattomassa sairaalamekossaan. Hän sai hoitajat nauramaan epäselvillä vitseillä, joissa hän kertoi Snapchattaavansa kokemuksensa endoskopiaosastolla – hauskaa, koska Jack ei ollut koskaan käyttänyt Snapchatia.

“Hän on niin hauska!” yksi hoitajista sanoi.

Kymmenen vuotta sitten en olisi voinut kuvitellakaan asettuvani aloilleni 20 vuotta minua vanhemman miehen kanssa, “hupsu” tai ei. Sitten on vielä puolivuosittainen paksusuolentähystys, joka pitää käydä läpi, koska 52-vuotiaana Jack on siinä vaiheessa elämää. On myös sosiaalinen leimautuminen, uravaiheiden ero ja se, että Boyz II Men ei tuo hänelle minkäänlaista lapsuuden nostalgiaa. Asiantuntijoiden mukaan eroavaisuutemme vuoksi kaltaisillamme pariskunnilla, joiden ikäero on vähintään 20 vuotta, on 95 prosentin todennäköisyys erota.

Tilastot huomioon ottaen, miksi kaltaiseni naiset sitovat itsensä miehiin, jotka ovat tarpeeksi vanhoja ollakseen isiämme?

Populaarisen teorian mukaan kyseessä on kullankaivajuus, sillä iäkkäämmillä miehillä on ilmeisesti suurempi taloudellinen turva. Mutta kolme vuotta avioliittoni jälkeen ajan yhä (onnellisesti) vuoden 2004 Honda Elementillä, jossa on 160 000 kilometriä ja jonka takaovea pidetään kiinni saksanpaimenkoirani hihnalla. Myönnän, että Jack esitteli minulle pullotetun viinin ilot laatikkoviinin sijaan ja hotellit hostellien sijaan, mutta mieheni sijoittaa suurimman osan rahoistaan takaisin yritykseensä ja yhteisöönsä – yksi syy, miksi ihastuin häneen – ja minä teen kovasti töitä tuodakseni omani. Sitä paitsi viimeaikaiset tutkimukset osoittavat, että tuhatvuotiaat miehet menevät todennäköisimmin naimisiin rahan takia. Yli 40 prosenttia amerikkalaisista elättäjistä on nykyään naisia, joten väittäisin, että kyseessä on sokerimamman nousu.

Tutkijoiden mukaan minun on vaikeampi kirjoittaa pois toinenkin vähemmän mairitteleva selitys touko-joulukuun romansseille: se on pelätty isäongelma-teoria. Vaikka American Psychological Associationin tutkimus kumosi hypoteesin, jonka mukaan nuoremmat vaimot kompensoivat surkeita isä-tytär-suhteita, tutkimus ei koskenut kaltaisiani naisia, joiden isät ovat olleet huolehtivia ja läsnäolevia ja normaaleja. Voisimmeko me olla niitä, jotka alitajuisesti vetävät puoleensa ::cringe:: isä-miestä?

“Lyhyt vastaus on ‘kyllä'”, sanoo Pepper Schwartz, tohtori, AARP:n rakkaus- ja parisuhdeasiantuntija ja bestsellerin American Couples kirjoittaja. “Naisella voi olla terve suhde isäänsä ja silti etsiä isähahmoa puolisosta. Jotakuta, joka voi suojella ja opettaa häntä – jotakuta, joka on ottanut vastaan maailman ja joka voi auttaa häntä ottamaan vastaan maailman. Kyse ei ole siitä, että nämä naiset seksualisoivat isänsä, vaan asioista, joita isä edustaa.”

Aluksi Jack ei edustanut minulle mitään muuta kuin työtä. Kun tapasimme kahdeksan vuotta sitten, tarjoilin hänen pöytäänsä hienossa ravintolassa New Jerseyn pikkukaupungissa. Olin jatko-opiskelija, joka opiskeli journalismia, ja tiesin, että Jack (joka oli tuolloin treffeillä) oli paikallisen kustannusyhtiön omistaja. Tilauksen vastaanottamisen ja shekin toimittamisen välissä tarjosin itseäni palkattavaksi kirjoittajaksi.

Keikkaa ei ollut luvassa – hänen yrityksensä ei palkannut – eikä myöskään romanssia. Jack kertoisi minulle myöhemmin, että vaikka hän oli pitänyt minua söpönä liian innokkaalla, naiivilla tavalla, en ollut hänen tyyppiään. Hänen julkkisihastuksensa on Martha Stewart, eikä minulla ole hänen luustorakennettaan enkä hänen taitoaan minikokoisiin hedelmäkakkuihin.”

Vuotta myöhemmin Jack kuitenkin törmäsi kirjoittamaani blogiin ja etsi minua tarjotakseen minulle töitä. Tuntui jännittävältä työskennellä vihdoin oikeassa toimistossa oikeiden käyntikorttien ja oikean mentorin kanssa. Kun tarvitsin asunnon – jota oli vaikea löytää lomakaupungista, jossa vuokrat olivat pilviin nousseet – Jack tarjosi minulle huoneen talostaan, mikä tarkoitti sitä, että teimme usein töitä myöhään, ennen kuin tulimme kotiin jakamaan viinipullon. Täällä löysin Jackin verenvuotavan sydämen eläimiä kohtaan, hänen intohimonsa vanhojen kirjoituskoneiden entisöintiin ja hänen kykynsä kertoa tylsistä automatkoista uskomattomalla Sean Connery -imitaatiollaan. Jossain copy-editoinnin ja cabernet’n välissä meistä tuli hyviä ystäviä… ja sitten enemmänkin.

Se mutkisti kaiken. Hermoilin kuukausia uuden suhteeni paljastamisesta perinteisille vanhemmilleni, jotka suhtautuivat siihen yllättävän hyvin. Pelkäsin, että jo Jackin kanssa asuminen torpedoisi mahdollisuutemme rakkauteen. Työskentelin työssäni erityisen ahkerasti osoittaakseni pikkukaupungin juoruporukalle, etten ollut mikään lutka, jolla oli fetissi vauvabuumereihin. Se, että Jackiin rakastuminen saattoi olla alitajuntani juoni, jotta saisin isähahmon, joka helpottaisi elämää? Feministisen pääni räjähdys.

Sosiologien mukaan kohonnut hermoni ovat odotettavissa. Vaikka yhteiskunta on menossa kohti yksilöllisen valinnanvapauden suurempaa hyväksyntää, vallalla on edelleen ajatus, että menemällä naimisiin vanhemmalla iällä nainen on kääntynyt sukupuoltaan vastaan (eli hän ylläpitää sitä harhaluuloa, että miesten pitäisi olla elättäjiä, kun taas naisen arvo on pokaali). Eräs ystäväni sanoi, että hän oli menettänyt kaiken kunnioitukseni minua kohtaan, kun olin sitoutunut minua paljon vanhemman miehen kanssa. Ja kun Jack ja minä menimme naimisiin kolme vuotta sitten, tuttavat löivät vetoa siitä, kuinka kauan avioliitto kestäisi.

“Se on paradoksi”, Schwartz sanoo. “Monissa tapauksissa mitä edistyksellisempiä naisen ystävät ovat, sitä todennäköisemmin he kohottavat kulmakarvojaan suuren ikäeron vuoksi. Usein kyse ei ole siitä, että yksilöiden välisessä rakkaudessa tai halussa olisi jotain vikaa, vaan tavassa, jolla se toimii sijoittumisessa maailmaan – nainen voi saada elämäntyylin päivityksen tai älyllisesti potentiaalisen miehen, mutta usein se syrjäyttää naisen enemmän kuin miehen.”

Tapausesimerkki: Pian sen jälkeen, kun aloimme seurustella, minä olin se, joka irtisanoutui työstäni. Koska Jackin elämä New Jerseyssä oli jo vakiintunut, uudistin myös viisivuotissuunnitelmani, johon oli kuulunut muutto isompaan kaupunkiin, jossa oli laajempi verkosto nuoria ammattilaisia ja vähemmän early-bird-erikoisuuksia. Huomaan, että paperilla suhteeni valtadynamiikka näyttää kypsältä tuomittavaksi. Eikä tuomio ole täysin perusteeton. Hänen metsurimiehen ulkonäkönsä lisäksi minua viehättää Jackin älyllinen voimakkuus, hänen maailmankatsomuksensa ja hänen vankkumaton tapansa suojella rakastamiaan asioita – kaikki ihannoituja “isä”-ominaisuuksia (vaikkakin sellaisia, joita pitäisin viehättävinä myös parikymppisessä nuoressa naisessa).

On ollut aikoja – kuten silloin, kun aloimme harrastaa seksiä – jolloin olen mielelläni antanut Jackin ottaa ohjat käsiinsä. Hänhän oli tehnyt sitä kauemmin kuin minä olin ollut elossa. Luulisi, että hänen huomattava kokemuksensa saisi minut, suhteellisen sievistelijän, tuntemaan itsetuntoa seksuaalisen tietämykseni puutteesta, mutta kävi päinvastoin. Olin viettänyt aikuisikäni teeskennellen olevani mukava fyysisen läheisyyden kanssa, yrittäen liian kovasti olla seksikäs ja haluttava. Ollessani jonkun niin kokeneen kanssa lakanoissa – yhdistettynä siihen, että halusin rehellisen suhteen tämän upean miehen kanssa – pystyin rentoutumaan ja antamaan Jackin opettaa minua. (Opetus: minunkin pitäisi nauttia seksistä.) Kaksoisorgasmit, joita aloin kokea, tekivät helpoksi nauraa ystäville, jotka sanoivat, etteivät he “ymmärrä” suhdettani, ikään kuin se olisi lukion algebran sanatehtävä. Vuonna 2011 ilmestynyt kirja Getting Intimate: A Feminist Analysis of Old Age, Masculinity and Sexuality (Feministinen analyysi vanhuudesta, maskuliinisuudesta ja seksuaalisuudesta) kertoo yksityiskohtaisesti useista tutkimuksista, joiden mukaan miehistä tulee iän myötä vähemmän itsekkäitä sängyssä. Kirjoittaja Linn Sanberg, Ph.D., siteeraa siinä ruotsalaista säettä: “Vanhemman miehen kanssa ei tarvitse olla huolissaan. Hän tekee sen perusteellisesti; hänellä ei ole kiire. Mutta nuoremmat miehet, ne ovat pelkkää paskaa. Tuskin pääsevät perille ennen kuin ‘se on siinä’.””

Jokaiselle seksikkäälle edulle löytyy epäseksikäs este: Jackin käsitys klassikkotelevisiotaivaasta on Gunsmoke; minä bongaisin mieluummin Gilmore Girlsin. Hän valittaa illallisella tuhatvuotissukupolven oikeutusta. Ja minun synnynnäinen tuhatvuotinen seikkailunjanoni on usein ristiriidassa Jackin halun kanssa suojella vinksahtanutta nilkkaani.

Mieleen tulee taannoinen kiipeilykiipijäfiasko. Kun Jack oli vahingossa kiipeillyt puolivälissä takaisin, hän jäi pyörimään neljänkymmenenviiden metrin korkeuteen hitaita, huimaavia ympyröitä ja oksentelemaan nelikirjaimisia sanoja, jotka kaikuivat läpi ilmaradan, jota olin ahdistellut häntä kokeilemaan. Myöhemmin, kun hän nauroi pelastukselleen oluen ääressä, hän kertoi minulle, mitä hänen mielessään oli liikkunut tuulen heiluttaessa: “Olen liian vanha tähän paskaan.”

Sitten on suurin käytännön haitta, joka iäkkäämmän naimisiinmenosta aiheutuu: huoli siitä, että vietät osan elämästäsi syöttämällä hänelle Ovaltinea pillin läpi ennen kuin lopulta kuolet yksin. Viime vuonna, sen jälkeen kun Jack sairastui borrelioosiin, mutta ennen kuin olimme saaneet kunnon diagnoosin, vakuutin itselleni, että hän oli kuolemassa ja että se asia, josta kaikki olivat minua varoittaneet, eli avioliittoni suhteellisen lyhyt säilyvyysaika, oli toteutunut. Jos Jack olisi ollut kolmekymppinen, en ole varma, olisinko hypännyt “oudoista oireista” “varmaan kuolemaan” niin nopeasti.

Jos siis voidaan väittää, että vanhemman kanssa naimisiinmeno ei ollut minun etujeni mukaista, kenen etujen mukaista se sitten oli? Hypoteettisten lasteni.

Evolutiivisesti katsottuna “vanhemmista miehistä viehättyvät naiset pärjäsivät hyvin ja tuottivat terveitä jälkeläisiä, koska vanhemmilla miehillä oli yleensä resursseja”, sanoo Darren Fowler, M.S., kliininen psykologi, joka työskentelee Halifaxissa ja joka on toinen edellä mainitun isyyskysymyksiä koskeneen tutkimuksen laatija. “Tämäntyyppiset seksuaaliset mieltymykset ovat muovautuneet aivoihimme.”

Esihistoriallisina aikoina “resursseihin” olisi kuulunut hyvä metsästäjäverkosto, paremmat välineet sapelihammastiikereiden keihästämiseen ja yleisesti ottaen enemmän luolamiesten osaamista. Nykyään “resursseilla” viitataan enemmän taloudellisiin voimavaroihin – hajautettuun salkkuun tai työpaikkaan lähellä C-sviittiä – mutta yleinen ajatus on sama: kaveri, jolla on ollut enemmän aikaa kerätä näitä asioita, on oletettavasti paremmin varustautunut auttamaan lapsen hoidossa. Se, etten ole edes varma, haluanko lapsia? Ei sillä ole väliä, Fowler sanoo; alitajuntani on voinut tönäistä minua.

Mutta kaikki on vaihtokauppa. Parisuhde vanhemman miehen kanssa lisää kaikkia naisia painetta saada lapsia; kuulen biologisen kelloni tikittävän kovempaa aina, kun kuvittelen Jackin valmentavan nappulaliigaa 65-vuotiaana. Kaikki tutkimukset, jotka vahvistavat ikääntyvän siittiöiden ja riskiraskauksien välisen yhteyden, eivät auta asiaa. Vaara on niin suuri, että uusiseelantilaiset tutkijat ovat käyttäneet 345 000 dollaria seeprakalojen seksuaalisten tottumusten tutkimiseen yrittäessään selvittää, mikä on se biologinen voima, joka pakottaa ihmisnaiset valitsemaan vanhempia puolisoita vaaroista huolimatta.

Vaikka en ole varma, haluanko tietää, mitä kalalla on sanottavaa elämänvalinnoistani, ymmärrän ikäerojen kiehtovuuden. Mukavuusalueemme määrittäminen (5 vuotta? 20? 40?) on mielenkiintoinen lakmustesti henkilökohtaiselle moraaliselle kehyksellemme ja tilaisuus pohtia sosiaalisia rakenteita tuon kehyksen sisällä. Olen miettinyt jonkin aikaa tätä Heather Schwedelin hyvin perusteltua kirjoitusta, jossa hän kutsuu kaltaisiani naisia sukupolvemme pettureiksi. Schwedel kutsuu erityisen suurta ikäeroa “kaikeksi, mikä on vialla seksistisessä, nuorisoa palvovassa, miesten etuoikeuksia hallitsevassa amk-yhteiskunnassamme”.

Rehellisesti sanottuna en tiedä, missä minä seison. Ehkä olen petturi. Tai ehkä Schwedelin vakaumuksen taustalla on sama elohopeainen ajanhenki, joka määrittelee milloin olkatoppaukset ovat poissa muodista ja milloin tapetti on taas hip. Ehkä meidän kaikkien kannattaisi pukeutua, sisustaa ja mennä naimisiin miten haluamme. Eikö ole mahdollista, että kaksi epäsopivaa ihmistä löytää toisensa yksinkertaisesti siksi, että he sopivat yhteen, ilman monimutkaisia sosiobiologisia yhtälöitä?

“Perimmäinen asia on, että tarkastelemme tätä henkilöstä toiseen, avioliitosta avioliittoon”, Schwartz sanoo. “Joskus ihmisten välistä psykologista sidettä ei voi ottaa huomioon.” Ja joskus muutama epäonnistunut köysirata tai treffit endoskopiaosastolla ovat pieni hinta tuosta siteestä.