Minulla on ollut yhdeksän parisuhdetta elämässäni. Kolme oli sellaisia, jotka muut ihmiset määrittelisivät merkityksellisiksi, yksi oli salainen, kaksi oli ylistettyjä tuttavuussuhteita, yksi oli väkivaltainen, ja särjin kahden sydämen (sydäntäni se ei haitannut).

Jos ajattelen vuoden 2018 loppua, se oli kai Georgia O’Keeffe, joka ohjasi minut eräänlaiseen vieroitukseen. En yleensä halua käynnistää minkäänlaista suurta muutosta elämässäni tai ajattelutavassani sitaattien avulla – inspiroivien tai kliseisten, joista kaksi yleensä kulkevat käsi kädessä – koska en ole oikeastaan “elä, naura, rakasta” -tyyppinen ihminen. Aivan kuten ihmissuhteissani, en takerru tunteisiin, jotka tuntuvat persoonattomilta. Kun siis luin O’Keeffen Art and Letters -teosta ja huomasin lukevani saman rivin yhä uudelleen ja uudelleen: “En ole koko kesänä tehnyt mitään muuta kuin odottanut, että olisin taas oma itseni”, tiesin vaistomaisesti, että jotain oli muutettava. Odotin niin kauan tunteakseni olevani oma itseni miesten kanssa, jotka yrittivät muuttaa minua, että minusta tuli joku, jota en tuntenut tai tunnistanut. Niinpä vannoin, että vuosi 2019 olisi suhteeton vuosi, ja siihen kuuluivat myös viime hetken treffit ja satunnaiset kahvitapaamiset. Tein deittipuhdistuksen.

Lakkasin puhumasta rakkaudesta ja onnellisuudesta ikään kuin nämä kaksi olisivat yksinoikeudellisesti naimisissa keskenään. Tämä on vastoin sitä, mitä monille meistä opetetaan, koska niin usein melkein minkä tahansa tarinan moraalina on, että rakkaus tuo meille onnen. Ja ehkä se on totta, mutta vuonna 2019 halusin keskittyä tulemiseen sen sijaan, että etsisin onnea. Sen sijaan, että olisin kiinnittänyt huomiota siihen, että olisin onnellinen illallisella miehen kanssa, joka saattoi olla ajattelematon treffejämme edeltävinä päivinä, minusta tuli parempi löytämään uusia ruokia, joista nautin, ja päästämään irti peloista, kuten siitä, että istuisin yksin tai tilaisin itselleni. Kun minun ei enää tarvinnut soittaa tai lähettää tekstiviestiä jollekulle ilmoittautuakseni joka päivä, minusta tuli vastaanottavaisempi ihminen kaikille muillekin elämässäni. Kaikki nämä pienet asiat alkoivat kasaantua, ja minun oli nopeasti pakko tulla paremmaksi, täyteläisemmäksi versioksi itsestäni.

Käsite “tuleminen” oli todella perusta sille, miten elin vuonna 2019. Halusin tulla ihmiseksi, joka teki tarkoituksenmukaisempia valintoja, koska niin monet päätökset, joita olin tehnyt ihmissuhteissa, olivat syntyneet välttämättömyydestä. Siitä, mitä ehdin syödä aamulla, aina taloudelliseen tilanteeseeni, ihmissuhteeni sanelivat niin paljon. Otin tavoitteekseni valita pieniä asioita todistaakseni itselleni, että pystyin hallitsemaan terveellä tavalla omaa elämääni.

Romanttisen vieroituksen tekeminen auttoi minua ymmärtämään paremmin, mitä oikeastaan tarvitsin. Ja minulle seksi ei kuulunut vieroitukseen, enkä kadu sitä. Ystäväni pilkkasivat minua vitsillä siitä, että harrastin seksiä vuoden aikana, ja kertoivat minulle, että puhdistautumiseni oli oikeastaan vain tekosyy sitoutumattomaan tilanteeseen. Mutta ilman näitä “ehtoja” pystyin ymmärtämään kehoani paremmin kuin koskaan ennen. Minulla ei ollut komplikaatioita ja emotionaalisia kamppailuja, jotka olivat tulleet suhteisiini aiemmin. En koskaan kertaakaan tuntenut, että minun täytyi olla vakuuttunut tai hypetetty, jotta saisin seksiä (kumpikaan niistä ei ole koskaan OK). Pystyin keskittymään itseeni, siihen mitä halusin ja mistä pidin.

Mutta puhdistusvuoteni ei ollut pelkästään ihana ja paljastava. Se oli ajoittain vaikeaa. Todella vaikeaa. Katsoin To All the Boys I’ve Loved Before -elokuvan aivan liian monta kertaa ja itkin siitä, että halusin oman Peter Kavinskyn. Kesällä tunsin itseni eksyneeksi ja kärsin kamalasta huijarisyndroomasta. Maksoin aivan liikaa rahaa selvännäkijälle pienessä kaupassa outlet-ostoskeskuksen ulkopuolella, joka kertoi minulle, että olin jo tavannut unelmieni miehen, ja mokasin. Tarkistin exieni Instagram-kuvat. Lavastin Snapchat-tarinoita ja twiittasin exille myöhään illalla, mikä on periaatteessa nykyaikainen vastine sille, että Gatsby järjestää juhlia järven toisella puolella Daisyn taloa. Oli aikoja, jolloin parisuhteen puuttuminen tuntui kuluttavammalta kuin parisuhteessa oleminen.

Mutta sitten terapeuttini, monien podcastien ja yksinoloajan avulla tulin toimeen sen tosiasian kanssa, että kaipasin läheisriippuvuutta – en itselleni, vaan kumppanilleni. Halusin jonkun toisen tarvitsevan minua ja olevan pakkomielteinen minusta. Erottamalla itseni muista ihmisistä pystyin hyväksymään sen, mihin monien suhteideni perusta oli rakennettu, ja aloin purkaa näitä käsityksiä. Kun se on oikein, minun ei pitäisi eikä tule mennä noihin äärimmäisyyksiin.

Kun vuosi ilman suhteita on päättymässä, en voi luottavaisin mielin sanoa, että olen vielä valmis löytämään jonkun. Olen tehnyt todella kovasti töitä itseni eteen, ja haluan jatkaa kasvuani kenenkään muun kuin itseni vuoksi. Suunnittelen isoon kaupunkiin muuttoa, harkitsen koiran hankkimista ja säästin Skotlannin soolomatkaa varten, koska miksipä ei? Ja jos romantiikka tulee tielleni, en hylkää sitä. Mutta en enää tunne tarvetta rynnätä parisuhteeseen (ja pysyä siinä) vain siksi, että he ovat siellä. Olen valmis johonkin eeppiseen, ja tiedän nyt, että ansaitsen sen.