Missä vaiheessa täysin painajaismaista nettideittailuprosessia ihminen päättää, että kannattaa käyttää rahaa siihen, että kokemuksesta tulee hieman vähemmän kamala? Ensimmäisten todella huonojen treffien jälkeen? 70. jälkeen?

Sukupolvi sitten asiat olivat yksinkertaisempia. Sinulla oli periaatteessa kaksi vaihtoehtoa: Tavata toinen ihminen omassa lihapussissasi tai maksaa jollekulle (tai sanomalehdelle) siitä, että se järjestäisi sinulle treffit. Internet synnytti suosittuja maksullisia palveluita, kuten Match.com vuonna 1995, JDate vuonna 1997 ja eHarmony vuonna 2000, mutta vasta kun Tinder keksi koukuttavan “pyyhkäisyn” vuonna 2013, nettideittailusta tuli todellista vapaata riistaa.

Mutta vapaa kaikille ei kannata, minkä vuoksi jos olet joskus viettänyt aikaa Bumble-, OkCupid-, Coffee Meets Bagel- tai jossakin muussa ziljoonassa muussa sovelluksessa, joka lupaa saada meidät tuntemaan itsemme vähemmän yksinäisiksi, olet todennäköisesti nähnyt mainoksia salaperäisestä maksullisesta versiosta samasta palvelusta. Ne tarjoavat etuisuuksia, kuten kuittien lukemisen, mahdollisuuden nähdä, kuka on jo pyyhkäissyt oikealle, ja tilapäisen “boostin”, joka asettaa sinut automaattisesti kasan kärkeen tietyksi ajaksi. Käytännöllä on pitkä historia: OkCupid otti A-List-ominaisuutensa käyttöön jo vuonna 2009, ennen kuin Tinderiä ja Bumblea edes oli olemassa.

Ja mitä freemium-hinnoittelumalli teki verkkopeleille, on tulossa strategia, jota deittisovellukset käyttävät nykyään. Niiden käyttö on ilmaista, mutta pelipsykologian mukaan mitä enemmän niitä käyttää, sitä houkuttelevampaa on edetä seuraavalle tasolle. Nettideittailussa syyt, joiden vuoksi ihmiset valitsevat maksumallien päivittämisen, ovat kuitenkin paljon moninaisemmat kuin tyypillisessä pelisovelluksessa.

Se voi tuntua tarpeettomalta, etenkin kun on jo olemassa deittisovelluksia, joissa voi nähdä, kuka on tykännyt sinusta ja jotka eivät maksa mitään (esimerkiksi Hinge). Mutta ihmiset maksavat silti premiumista – paljon. Viime syksynä Tinder päihitti Candy Crushin ja nousi Apple Storen myydyimmäksi sovellukseksi sen jälkeen, kun se julkaisi Tinder Gold -palvelunsa. Sovellusten tekijät väittävät, että se on sen arvoista: Kesäkuussa Coffee Meets Bagelin toinen perustaja Dawoon Kang kertoi Vice-sivustolle, että miehillä, jotka maksavat 35 dollaria kuukaudessa päivitetystä versiosta, on “43 prosenttia enemmän yhteyksiä (keskinäisiä tykkäyksiä) kuin ei-maksajilla” ja että keskustelujen pituus kasvaa 12 prosenttia.

Joilla, joiden kanssa puhuin ja jotka ovat käyttäneet ilmaisten deittisovellusten premium-versioita, ei ollut yhtä ainoaa syytä tehdä niin – heidän motivaationsa vaihtelivat siitä, että he halusivat laajentaa sijaintiin perustuvia potentiaalisia otteluita, siihen, että he halusivat välttää leimautumisen, kun Facebook-kaverit löytäisivät heidät konservatiivisen kaupungin perverssiystävällisessä sovelluksessa. Suosituin syy näytti kuitenkin olevan halu nähdä, ketkä ovat tykänneet heistä ilman, että heidän tarvitsee sitoutua tykkäämään heistä takaisin.

Hyötyjä siitä, että voi nähdä, ketkä ovat tykänneet sinusta ensin

Hannah, 31-vuotias opettaja Chicagosta, osti Bumble Boostin oltuaan neljä vuotta sinkkuna ja tajuttuaan haluavansa tosissaan naimisiinmenosta ja perheestä. Hän sanoo, ettei hän ole työssään tekemisissä monien miesten kanssa (“muiden kuin ekaluokkalaisteni, heidän isiensä ja seurakuntamme papin kanssa – ketään heistä en ole kiinnostunut seurustelemaan”), ja kaikki hänen ystävänsä ovat pariskuntia. Bumble Boostin viikon mittainen kokeilujakso maksoi hänelle noin 10 dollaria, mikä johti kuukauden mittaiseen pakettiin (noin 25 dollaria) ja sitten kolmen kuukauden pakettiin (noin 50 dollaria).

Hannalle suurin hyöty oli nähdä, ketkä pitivät hänestä ennen kuin hän sitoutui pitämään heistä takaisin. ” on ollut hyödyllistä nähdä, keitä treffipoolissa on jäljellä, mukauttaa odotuksiani ja päättää, mitä “kompromisseja” olen valmis tekemään”, hän selittää. Se auttoi häntä myös pääsemään pois mukavuusalueeltaan. “Päätin ehdottomasti sovittaa yhteen tai lähettää viestin joidenkin miesten kanssa, jotka olisin jättänyt väliin, jos en olisi tiennyt, että he olivat kiinnostuneita minusta. Minusta se on niin hieno raja – olla avoin erityyppisille miehille ja antaa profiileissa oleville ‘vaaleanpunaisille lipuille’ epäilyksen varaa, mutta samalla kuunnella vaistoaan ja olla tuhlaamatta aikaansa menemällä ulos sellaisten miesten kanssa, joista ei koskaan ole kiinnostunut tai jotka ovat suoranaisia ääliöitä.”

Tämä uteliaisuus on sama syy, miksi 33-vuotias Brooklynissa asuva insinööri Wynter teki harppauksen Boostiin. “Erosin hiljattain eräästä ihmisestä ja olin ulkona swippaamisesta”, hän selittää. “Sovelluksen lataamisen jälkeen kului muutama päivä, enkä saanut yhtään osumaa. Ystäväni tarkistivat kuviani ja sain peukkua laadusta. Olen mielestäni viehättävä ihminen enkä voinut ymmärtää ongelmaa – oliko sovellus rikki vai mikä? Ajattelin, että jos näkisin ottelut, voisin ainakin nähdä, kuka pyyhkäisi minua. Vaikka en olisikaan ihastunut kyseiseen henkilöön, se antoi minulle jonkinlaisen vahvistuksen siitä, etten ole hirviö.”

Myöskään Bumblesta maksaminen ei parantanut hänen todellista kokemustaan sovelluksesta. Kolmen viikon käytön aikana hän on mennyt yhdille treffeille, mutta sanoi, että hän olisi luultavasti pyyhkäissyt henkilön oikealle joka tapauksessa. “Toki pystyn tavoittamaan enemmän ihmisiä, koska voin ottaa heihin yhteyttä, mutta vastausprosentti on sama. Pieni prosentti ihmisistä, joiden kanssa sovin, vastaa tai siirtyy muutaman edestakaisen viestin jälkeen.”

Se ei ollut ongelma Mollylle, 25-vuotiaalle tuottajalle Leedsissä, Englannissa, joka maksoi Tinder Goldista, vaikka ei koskaan suunnitellut tapaavansa ketään sovelluksen kautta. “Kiistatta Tinder Goldin hankkiminen oli periaatteessa vain turhamaisuusostos, jolla halusin vakuuttaa itseni siitä, että ihmiset olisivat kiinnostuneita minusta, jos alkaisin käyttää sitä vakavammin”, hän sanoo. Egonlisäys kuitenkin toimi: “Se, että näkee, ketkä ovat tykänneet sinusta, on aika hurjaa; se on täysin ylivoimaista, mutta se oli hyvin, hyvin mielenkiintoista.”

Muiden sovellusten avulla voit laajentaa sijaintisi tai välttää kiusallisia digitaalisia kohtaamisia

23-vuotiaalle kirjailija Dylanille Grindr Xtra -sovelluksen vetovoima oli potentiaalisten treffikumppaneiden säteen laajentaminen. New Yorkissa, jossa hän asuu, sijaintiin perustuvan sovelluksen ilmainen versio näytti hänelle profiileja vain parin korttelin säteellä. “Mielestäni, jos asuu suuressa, tiheään asutussa kaupungissa, tekee suuren eron. Vaikka mukavuus on hienoa, en halua rajoittaa deitti- tai seurustelumahdollisuuksiani vain parin korttelin päähän asunnostani. En haluaisi jättää tapaamatta jotakuta jännittävää vain siksi, että hän asuu kuuden korttelin päässä.”

Etelä-Carolinassa 36-vuotias juristina työskentelevä Jessica (ei hänen oikea nimensä) maksoi premium-luokan kinkkiystävällisestä Feeld-sovelluksesta, koska se oli ainoa tapa, jolla hänen profiilinsa pysyi piilossa Facebook-kavereilta. Työalansa ja konservatiivisen osavaltion pikkukaupungissa asumisensa vuoksi hän ei halunnut, että hänen tarkat seksuaaliset halunsa (Feeldin profiileissa käyttäjiä pyydetään listaamaan ne) olisivat julkisia.

Jessican mukaan se, että hänellä oli vapaus käyttää sovellusta ilman pelkoa paljastumisesta, tutustutti hänet ihmisiin, joita hän ei olisi tavannut, jos hän ei olisi tiennyt, että he olivat kiinnostuneita hänestä ensin. “Tapasin erikseen kaksi tyyppiä, jotka olivat ikäluokkaani nuorempia, joten en olisi nähnyt heitä, jos en olisi maksanut sovelluksesta ja nähnyt, että he pitivät minusta ensin”, hän sanoo. “Ne olivat hauskoja hetkiä.”

Hän huomasi myös muutamia yllätyksiä kaupunkinsa ihmisistä. “Sovelluksessa oli paljon tyyppejä, joiden en olisi uskonut pitävän kinkistä”, hän lisää. “Se vain osoittaa, ettei tiedä, mitä toisten ihmisten makuuhuoneissa tapahtuu, eikä kirjaa kannesta kanteen kannata tuomita. … Se on tehnyt minusta avoimemman ja tutkimuksellisemman omassa seksielämässäni.”

Valitettavasti deittisovelluksista maksaminen ei voi ratkaista ihmiskuntaa

Fyysinen validointi, seksuaaliset löydöt ja uudenlainen ennakkoluulottomuus: Ne ovat sellaisia aineettomia asioita, joita ei pitäisi pystyä ostamaan rahalla. Mutta useimmat premium-käyttäjät, joille lähetin sähköpostia, löysivät juuri niitä – kaikki alle 25 dollarilla kuukaudessa.

Mutta kuinka paljon todennäköisempää on löytää todellinen, IRL-matsi? Northwestern-yliopiston psykologian professori Eli J. Finkelin mukaan, joka on tehnyt aiheesta kattavia tutkimuksia, nettideittailun todellinen nerous ei ole kehittyneissä algoritmeissa, jotka lupaavat löytää sielunkumppanisi, kuten Matchin tai eHarmonyn tarjoamat. Kyse ei myöskään ole mahdollisuudesta selata muiden käyttäjien profiileja saadakseen vilauksen heidän todellisesta persoonallisuudestaan (tutkimusten mukaan se on melko hyödytöntä).

Se on paljon yksinkertaisempaa: Nettideittailu laajentaa potentiaalisten kumppaneiden joukkoa. Vuonna 2015 New York Timesin mielipidekirjoituksessa hän kirjoitti: “Tinderin avulla nettideittailu hyödyntää vahvuuttaan – laajentunutta deittipoolista – ja nopeuttaa sitten prosessia, jossa todella tavataan joku.” Suurin hyöty jo valmiiksi ilmaisesta sovelluksesta maksamisesta saattaa siis olla Grindrin sijainninlaajentajan ja Tinderin rajoittamattomien pyyhkäisyjen kaltaiset palvelut.

Totta kai, vaikka siitä maksaisikin, jotta se olisi hieman vähemmän sielunmaisemaa aiheuttavaa, deittailu on silti deittailua. Valitettavasti tuo virtuaalinen 10 dollaria ei avaa porttia maagiseen kaappiin, jossa täydellinen kumppanisi on piileskellyt koko ajan, tai edes porttia ihmiseen, joka on halukas tapaamaan. “Olen tavannut mukavia tyyppejä ja tavannut tyhmiä. On paljon ihmisiä, joiden kanssa juttelen, mutta joita en lopulta tapaa, joko siksi, että juttu loppuu kesken tai koska se johtuu etäisyydestä tai jostain muusta”, Jessica sanoo.

“Varsinainen kanssakäyminen ei oikeastaan eronnut yhtään siitä, että olisin käyttänyt ilmaista versiota tai mitä tahansa muuta deittisovellusta”, Hannah lisää.

Lorenzo (ei oikea nimi), 38-vuotias asiakaspalvelupäällikkö San Diegossa, latasi Tinderin ja OkCupidin maksulliset versiot, koska hän ei etsinyt eHarmonyn kaltaisten sivustojen lupaamia pitkäaikaisia suhteita. Hän kertoi, että aluksi hän pystyi sopimaan treffit viikoittain, mutta sitten jatkuva matchien virta alkoi muuttua enemmänkin tiputteluksi. “Mitä OkCupidiin tulee, en ole varma, onko se maksun arvoinen”, hän sanoo. “Tuskin saan yhtään tykkäystä, ja useimmat naiset eivät vastaa, ellei heille lähetä viestiä.”

Se ei myöskään estä käyttäjiä olemasta, noh, ennakoitavissa olevan ihmisen treffisovelluksessa -tason hämäräperäisiä. Wynter sanoo olevansa skeptinen sen suhteen, kannattaako premiumin maksaminen, koska “tunnen paljon miehiä, jotka pyyhkäisevät oikealle jokaisen edes lievästi viehättävänä pitämänsä henkilön kohdalla ja suodattavat myöhemmin. Se on erityisen turhauttavaa Bumble-sovelluksessa, koska silloin minusta ei tunnu siltä, että minun pitäisi nähdä paljon vaivaa alkuperäisen viestini eteen, koska ottelu ei takaa vastausta.”

Se on se juttu, kun maksaa ilmaisesta deittisovelluksesta: Se ei ehkä tarjoa muuttujia salaperäiseen kaavaan, joka vastaa “rakkautta” (tai “loistavaa seksiä” tai ainakin “lievästi miellyttävää iltaa”), mutta se luultavasti antaa sinulle joitakin mielenkiintoisia oivalluksia ihmiskunnan luonteesta tai melkoisen itseluottamuksen vahvistuksen. Ja monille se on riittävä syy.

Tahdotko lisää tarinoita Voxin The Goods -lehdestä? Tilaa uutiskirjeemme täältä.