Válaszul a barátok, idegenek és lelki társak könyörtelen érdeklődésére a férfi hárem hogyanjáról és kiéről, az alábbiakban összegyűjtöttük a leggyakrabban feltett kérdéseket.

K: Mindegyikükkel szexelsz?

V: Lehet, hogy én vagyok A Sultanette, de nem vagyok Mata Hari.

K: Akkor mi értelme?

V: Boldogan mondhatom, hogy ez a válasz csak egyetlen leendő tagját kerülte el A Férfi Háremnek, hívjuk őt Bírónak, a bíróságokon való pereskedő hitelessége miatt. (A hárem leírása kissé módosított a névtelenség biztosítása érdekében.) A vidéki idilljében telepedett le, ahol jószándékú felesége mutatott be minket egy jótékonysági rendezvényen, A Bíró azt javasolta, hogy menjünk be a városba ebédelni, hogy megbeszéljük egy könyvprojektet, amibe belekóstolt. A következő héten a Blue Water Grillben a Union Square-en írói tanácsokat adtam, majd szóba hoztam A férfi hárem témáját, kíváncsian, vajon megdöbben-e ez a vidéki úriember. Au contraire, a Bíró azonnali válasza egy lelkes “Szeretnék csatlakozni!” volt. A Férfi Hárem nem egy klub, amelyhez csatlakozni kell – magyaráztam -, hanem egy tapasztalat, amelyet ápolni kell. A tiltakozás elvetve, azt javasolta, hogy jövő héten újra összejöjjünk egy ebédre, a helyszínről még nem döntöttünk.

Kora reggel csörgött a telefon. “Mi lenne, ha – vélekedett a Bíró élénken – felkapnék egy üveg pezsgőt és egy szelet pástétomot, és beugranék a lakásodra?”. Minden kétséget kizáróan, a Bíró úr egy kényelmes hancúrozást várt egy nagyképű New York-i nővel (nem ezt csinálták ezek a nők?), miközben a felesége Emily Bronte-ról beszélgetett a könyvklubjában.

Idő van néhány Férfi Hárem szabályra.

K: Vannak szabályok a Férfi Háremre?

A: A pápa Pradát hord? A Férfi Hárem szabályai döntő fontosságúak annak megakadályozásában, hogy A Sultanette belecsússzon az érzelgősségbe, a fojtogató elvárásokba és az itt és moston túli kötődésekbe. Ezért a Hárem tagjainak az alábbiak közül egynek vagy többnek kell lennie:

Intelligens, de nem arrogáns. Szexi, de nem beképzelt.

Vagy briliáns hízelgők, vagy ügyes hazudozók.

Kulturált hedonisták. Gonosz észjárásúak.

A nők valódi szerelmesei, nem színlelik, hogy a nadrágjukba férkőzhessenek.

A fentiekhez képest a szexet soha nem feltételezik, de nem zárják ki.

Férjek meghívva, különösen boldog házasságban élők.

Ha egyedülállóak, nem várható el kizárólagosság.

Biztos társalgók. A labda dobására, ütésére vagy rúgására vonatkozó témák nem minősülnek beszélgetésnek. (MEGJEGYZÉS: Scheherazade életét nem a szexuális bátorsága, hanem ellenállhatatlan konfabulációi kímélték meg. Schehimazade szívesen.)

K: Hogyan találkozol velük?

A: A tapasztalat azt mutatja, hogy a háremjelöltek összegyűjtésének leghatékonyabb módszere, ha nem keresed őket. Így történtek a múltbeli háremmel való találkozások:

Közben zabpelyhet ettem a metró melletti olasz kávézóban a reggeli találkozóra menet.

Az angol bűnözés történetéről szóló nyári kurzuson vettem részt Oxfordban.

Vasárnap délutáni előadás a Metropolitan Opera Guildben.

Boldog óra a Minetta Tavernben a homályos vasárnap délutáni dokumentumfilm után.

A bérház hátsó emeletén, miközben a szomszédos edzőteremben edzek.

Vacsora a szomszédos ivóban, miután a hűtőszekrény tartalmából csak koktélhagyma és egy joghurt derült ki.

A fentiekben egy dolog közös: az élet. Hogy ezt a filozófiát hogyan táplálták a közelmúltban bekövetkezett egymást követő családi halálesetek, az már önmagában is egy külön poszt. Egyelőre tegyük fel, hogy a Sultanette úgy dönt, hogy a munka után megmaradt értékes időt a gázszámla kifizetésére olyan dolgokra fordítja, amelyek örömet okoznak neki. Olyan partnerkereső weboldalak, amelyekhez a Starbucksban kell interjút készíteni kanos férfiak hadaival, nem szerepelnek a bakancslistáján.

Nem mintha a One and Only után nem vettem volna figyelembe a háremvadászat dot-com piacát. Nem ez lett volna a szinglik módszere a tizenhat év alatt, amióta nem vagyok a játéktéren? Pedig láttam már barátnőket – szépeket, okosokat, őszinte embereket -, akiknek az önbizalma egy sor ellenőrzés után összetört. Más minta, ugyanaz a gyakorlat: a múltbéli kapcsolati önéletrajz feltárása, a jelenlegi érdeklődési körök áttekintése (“Te szereted a bluest, én szeretem a bluest!”), a nedves, tapogatózó csók, az ígéret a hívásra, amely soha nem valósult meg. Vagy ami még rosszabb, megtörtént.”

Szkeptikus vagyok, hogy az azonnali tényfeltárás igazabb vagy érdekesebb vagy jobb előjáték, mint a másik ember lassú feltárása. Az Impresario több mint két éve van a Férfiháremben, és még nem kérdeztem meg a korát, hogy hol lakik, hogy hívják a feleségét, vagy hogy fogalmam sincs, mit csinál hétvégén. A fizikailag izgalmas, intellektuálisan magával ragadó, érzelmileg közvetlen kapcsolatunkat akarom, nem pedig a tényadatait vagy a piszkos zoknijait.

Mégis miután órákig tartó beszélgetések során éttermeket zártunk le vele a világ féltucatnyi pontján, miután tisztes távolságból figyeltem külön életünk hullámvölgyeit, és átéltem az őszintén szenvedélyes szex nem verbális testi intimitását, érzékileg és intuitíve ismerem őt. És bizonyos szempontból egyáltalán nem.

Mégis ki mondhatja, hogy a titokzatosságban kevesebb a megismerés? Tudtam-e valamivel többet az Egyetlenről és Egyetlenről? Végül is minden piszkos zokni és mély ismeretség nem ihletett hosszútávúságot, hűséget vagy akár integritást. Minden találkozás az Impresario-val lehet, hogy az utolsó, de minden jelen valóságosabb, mint a tartós volt illúziója a One and Only-val.

Hívjatok kiberprűdnek, de ne írjátok le olyan gyorsan Twanna Hines-t a Funky Brown Chick-ről, a szexualitás és annak a kultúrával és technológiával való összefonódásának csodagyerek kommentátorát. Twanna szerepelt a CNN és az NPR műsoraiban, dolgozott a Newsweeknek és a BBC Worldwide-nak, és élt Chicagóban, Los Angelesben, Londonban és Amszterdamban. Könnyed magabiztossága korát meghazudtolja.

Az NPR Green Space tavaly májusi, “How to be a Grown Ass Woman” című panelbeszélgetésén az online randizásról kérdezte őt egy világfáradt Millennial. Twanna üzenete a következő volt: Lépj le az internetről, és élj tovább az életeddel. Vagy fontold meg az olyan oldalakat, mint a meetup.com, mert ez az érdekeidet szolgálja.

K: És mit csinálsz azokon a szombat estéken, amikor az élet nem tud megvigasztalni, vagy vacsorát főzni, vagy csak átölelni?

A: Ó, azokat.

Először Byronra gondolok, a terminális romantikusra, aki azt mondta: “Az ember szerelme az ember életétől különálló dolog. Ez a nő egész létezése.” És jobbra méretezem magam. Aztán eszembe jut, ahogy Chrissie Hynde-ot, a combok királynőjét nézem, amint a Madison Square Gardenben egy Pretender koncerten énekel: “Kérsz tejfölt a krumplidra, édesem?” És mosoly ül ki az arcomra. És akkor hallom, ahogy Dylan, a zord cigányköltő morog: “Ne álljanak fel uraim, én csak átutazóban vagyok.” És folytatom az életemet.

K: De nem akkor teljesedik ki igazán az élet, ha két ember önzetlenül és kizárólagosan elkötelezi magát jóban-rosszban? Honnan tudod, hogy nem csapod be magad?

A: Nem tudom. De ha eddig elolvastad, talán te sem vagy annyira meggyőződve. Nekem ez a következő legjobb megoldás. Mi a tiéd?

Hallgasd meg Chrissie-t szombat este…