1995 decemberében a csillagászok világszerte versengtek azért, hogy használhassák a csillagászat legforróbb új eszközét: a Hubble-űrtávcsövet. Bob Williamsnek mindezek miatt nem kellett aggódnia. A Hubble-t kezelő intézmény igazgatójaként Williams arra használhatta a teleszkópot, amire csak akarta. És úgy döntött, hogy semmi különösre nem fogja irányítani.

Williams kollégái a lehető legudvariasabban közölték vele, hogy ez egy szörnyű ötlet. De Williamsnek volt egy megérzése, hogy Hubble valami érdemlegeset fog látni. A teleszkóp már megörökítette a távoli galaxisok ragyogását, és minél tovább nézett egy irányba a Hubble, annál több fényt fog észlelni.

A Hubble-teleszkóp tehát 10 napon át megállás nélkül bámulta ugyanazt az űrdarabot – értékes idő egy nagyon drága gépnél -, felvételről felvételre csettintve, miközben a Föld körül keringett. Az így kapott kép megdöbbentő volt: Mintegy 3000 galaxis csillogott drágakőként a sötétben. A látvány évmilliárdokat nyúlt vissza az időben, felfedve más kozmikus helyszíneket, ahogyan azok voltak, amikor fényük elhagyta őket, és elindult a világegyetemben.

“Még mindig szeretem nézegetni azt a képet” – mondta Williams idén, amikor a Hubble 30. évfordulóját ünnepelte az űrben.

A Hubble, a legnagyobb teljesítményű teleszkóp a Föld körül, még mindig káprázatos megfigyeléseket készít közeli és távoli célpontokról, a Naprendszerünk ismert bolygóitól más világok titokzatos napjaiig. A küldetés talán az egyik legkönnyebben fenntartható tudományos vállalkozás egy járvány közepette. Amikor tavaly decemberben Marylandben meglátogattam a Hubble küldetés-üzemeltetési központját, a vezérlőteremben mindössze egy ember ült, ennyi személyzetre volt szükség a nagyrészt automatizált teleszkóp irányításához – és mint három hónappal később kiderült, amikor az állam bejelentette az első COVID-19-es esetet, ez a megfelelő számú személyzet volt ahhoz, hogy elkerüljük a közeli környezetben virágzó vírussal való összeütközést.

A Hubble-nek meglehetősen tiszta rálátása van a világegyetemre a pályáján lévő helyéről, távol a légkörtől, amely eltorzítja és blokkolja a túlvilágról érkező kozmikus fényt. Képei, hogy egy nagyon nem tudományos szóval éljek, szépek. Nem kell ahhoz csillagásznak lenni, vagy tudni, hogy a galaxist, amelyet bámulunk, NGC 2525-nek hívják, hogy értékelni tudjuk őket. Ezek a képek pillanatnyi figyelemelterelésként, a csodálkozás kis kitöréseiként szolgálhatnak, és talán még az elmének is jót tesznek. Egy olyan időszakban, amikor a koronavírus oly sok ember világát összezsugorította, a Hubble még mindig képes hosszú távlatokat nyújtani – egy pillantást olyan helyekre, amelyek rajtunk túl léteznek.

Képzelje el magát egy festői kilátónál valahol a Földön, például a Grand Canyon pereménél vagy egy óceán partján, amely túlnyúlik a horizontvonalon. Ahogy az agyad feldolgozza a látványt és annak puszta nagyságát, az áhítat érzései beindulnak. Egy fényképet nézegetve nem ugyanaz, de egy adagot kaphatunk belőle, amikor egy csillaghalmazról készült, különösen szikrázó Hubble-felvételt nézegetünk. Az áhítat élménye, akár egy hegycsúcson állunk, akár egy számítógép képernyője előtt ülünk, “csökkent önérzethez” vezethet – ez a pszichológusok által használt kifejezés a kicsinység vagy jelentéktelenség érzését írja le valami nálunk nagyobb dologgal szemben. Bármilyen riasztóan hangzik is ez, kutatások kimutatták, hogy ez az érzés jó dolog is lehet: az áhítat fokozhatja a más emberekkel való kapcsolat érzését.

“Néhány embernek valóban az az érzése, amikor fényévmilliókon át néz, hogy a mi felemelkedéseink és lecsúszásaink végső soron értelmetlenek ebben a léptékben” – mondja David Yaden, a Johns Hopkins Egyetem orvosi karának pszichofarmakológiai kutatója, aki tanulmányozta az öntranszcendens élményeket, többek között űrhajósoknál. “De azt hiszem, felhívhatja a figyelmünket a helyi jelentések – szeretteink, a hozzánk közel álló emberek, ez a Föld – drágaságára is. Szerintem ez nem egy olyan ugrás, ami mindig bekövetkezik, de úgy gondolom, hogy az előnyök azokhoz az emberekhez áramlanak, akik megteszik ezt az ugrást.”

A tapasztalat olyan, mint az “áttekintő hatás” kicsinyített változata, az a mentális változás, amit sok űrhajós tapasztalt, miután meglátta a Földet olyannak, amilyen valójában, egy csillogó bolygónak, ami a sötét semmiben lebeg, értékesnek és bizonytalannak. Az űrhajósok az évek során szép szavakba foglalták ezt az érzést, de kevesen írták le olyan tömören, mint Edgar Mitchell, az Apollo űrhajós, aki 1971-ben a Holdról látta a Földet: “

A legtöbbünk nem űrhajós, és soha nem fogjuk így látni a “nagy képet”. A Földön egy óriási, Föld körül keringő teleszkópról készült, a kozmosz nagyságát megörökítő fotók a lehető legközelebb kerülnek hozzánk. Ezeknek a képeknek a vonzereje elég tartós ahhoz, hogy 1995 óta, vagyis azóta, hogy a Hubble belenyúlt a sötét űrbe, és csillogó kincseket szedett ki onnan, működik a Nap csillagászati képe nevű weboldal. Az oldal ugyanúgy néz ki, mint 25 évvel ezelőtt, a korai internet Times New Roman stílusában. Robert Nemiroff, a Michigan Tech csillagásza és a honlap társalapítója elmondta, hogy a látogatottság a tavalyi évhez képest mintegy 75 százalékkal nőtt, és áprilisban megugrott. Ezek a látogatók nem hagytak maguk után semmilyen nyomot a szándékaikról – talán az emberek egyszerűen csak több időt töltöttek az interneten, bezárkózva; talán olyan lökést kerestek, amely felrázza a szemléletüket az otthonuk falai közül.

Ez a reménye Judy Schmidtnek, aki hetente órákat tölt Hubble-megfigyelésekkel. Schmidt, aki amatőr csillagász, évekkel ezelőtti távcsöves adatokat szitál át és tisztítja ki őket, ragyogó képeket produkálva. Egyik erőssége az árnyékok felderítése, amelyeket a 90-es évek számítógépes szoftverei kihagytak, és így korábban nem látott vonásokat fedeznek fel. Schmidt bizonyos értelemben a kozmosz kurátora, és felakasztja őket az internet éterébe, ahol az emberek, mint a múzeumlátogatók, átmehetnek, és megdönthetik a fejüket a világűr egy-egy különösen lenyűgöző darabján, amitől egy pillanatra talán kicsinek, de megnyugtató módon kicsinek érezhetik magukat. “Csak remélem, hogy az életük jobb lett, akár csak azért a néhány másodpercért is, amíg ránéztek, és arra gondoltak, hogy “Hű, ez ott kint van”” – mondta Schmidt.