Amikor 1915-ben Hollywood hőse találkozott Amerika kedvesével, mindketten mással voltak házasok. A mozilátogatás új nemzeti rögeszme volt, a hírességek imádata pedig születőben lévő sport. A pár nyilvános botrányt és megvetést kockáztatott. De valójában csillogó hírnevük felülmúlta a józan erkölcsöt.

Nem kellett sok idő, hogy szerelmük teljes értékű romantikus partnerséggé virágozzon, amely még nagyobb jutalmat hozott, mint amit egymástól függetlenül kaptak. Valóban, mintha Mary Pickford és Douglas Fairbanks – a mozi aranykorának első hatalmi párosa – írta volna a forgatókönyvet, amelyet oly sok hollywoodi pár követ mind a mai napig.

Mary Pickfordot Gladys Louise Smithnek hívták, amikor 1892-ben Torontóban megszületett. Mielőtt betöltötte volna a nyolcadik életévét, ő – és a védjegyévé vált aranygyűrűi – Baby Gladys néven szerepeltek a színpadon egy vaudeville előadásban. Édesanyjával és testvéreivel színdarabokban játszva járta az országot, és 15 éves korára megkapta első szerepét a Broadwayn és új nevét: Mary Pickford.

Az 1909-es év sorsfordítónak bizonyult a fiatal színésznő számára: megkapta első szerepét az új médiumban, a némafilmben, és találkozott egy ír színésszel, Owen Moore-ral, akivel két évvel később feleségül ment. Karrierje felfelé ívelt, még akkor is, amikor házassága megromlott. Pickford ügyes tárgyalóként 1912-ben heti 500 dolláros fizetését 1916-ban heti 10 000 dollárra emelte – plusz 300 000 dolláros bónuszra és saját produkciós cégre -, ami a levegőbe repítette. Férje azonban nem volt ilyen szerencsés: a rosszkedvű és szeszélyes alkoholista Moore féltékeny volt a sikerére, és kapcsolatuk szenvedett.

Douglas Fairbanksot Douglas Elton Thomas Ullmannak hívták, amikor 1883-ban Denverben megszületett. Mary Pickfordhoz hasonlóan ő is korán kezdett színészkedni, tizenévesen egy színtársulatban lépett fel. A Fairbanks nevet anyja első férjétől kapta (nem az apjától, aki elhagyta a családot, amikor Douglas 5 éves volt). A Broadwayn 1902-ben debütált a Her Lord and Master című darabban. Broadway-színészként hírnévre tett szert, és egy fiatal Rhode Island-i örökösnő, Anna Beth Sully figyelmét is felkeltette, akit 1907-ben feleségül vett, és akivel egy fia, Douglas Jr. született, aki szintén filmsztár lett. A család Los Angelesbe költözött, ahol Fairbanks a híres D. W. Griffith rendezésében kezdett el filmes munkába.

Fairbanks és Pickford 1915 novemberében találkoztak először egy partin a New York-i Tarrytownban, a szintén színésznő Elsie Janis birtokán, amelyen mindketten a házastársukkal együtt vettek részt. Mivel sok közös vonásuk volt, barátságot kötöttek, amely egy éven belül romantikussá vált, bár kapcsolatukat titokban tartották. Hogy elkerüljék a nyilvánosságot, a titkos találkozókon lógó kalapot és túlméretezett napszemüveget viseltek. Egy alkalommal Pickford édesanyja felbérelt egy “fixert”, hogy a botrány ne kerüljön az újságokba. A titkolózás felpezsdítette viszonyukat, és ők ketten szenvedélyes leveleket írtak egymásnak, amelyeket Pickford egészen haláláig megőrzött, amint azt A Hollywood első királya című életrajz elmeséli: The Life of Douglas Fairbanks, írta Tracey Goessel.

“Félárnyékban éltem, és most hirtelen ragyogó fény vetült rám” – írta Pickford.

“Ó, egyszerűen megőrülök érted. Teljesen biztos vagyok benne, hogy egyetlen férfi sem tudna jobban szeretni egy nőt, mint én téged” – írta Fairbanks Goessel szerint. “Teljesen birtokba vettél, nem tudok nélküled élni.”

1918 áprilisában Pickford és Fairbanks bejárta az országot a Liberty Bonds reklámozására, Fairbanks legjobb barátjával és a nála talán egyetlen híresebb sztárral, a némafilmsztár Charlie Chaplinnel együtt. 18 millió dollár értékben adtak el kötvényeket, megmutatva a híresség erejét, nem is beszélve az immár nyilvánvaló hatalmi páros tagadhatatlan vonzerejéről. Fairbanks felesége rájött, és elvált tőle. Pickfordnak újabb egy évbe telt, mire el tudott válni Moore-tól, aki kihasználta az alkalmat, hogy pénzt zsaroljon ki sokkal híresebb feleségétől. Nevadában még aznap kiadták a válókeresetet, és három héttel később Pickford és Fairbanks összeházasodtak.

A Pickford-Fairbanks-szövetség wattja túlmutatott a házasságukon. 1919-ben haverjaikkal, Charlie Chaplinnel és D.W. Griffith-tel összefogtak, hogy megalapítsák a United Artists Corporationt. Beverly Hillsben egy pazar, 18 hektáros birtokra költöztek, úszómedencével, teniszpályákkal és istállókkal, amelyet Pickfairnek neveztek el – talán ez volt az első hírességek nevének összemosása. Bárhová is utaztak, rajongók özönlöttek rájuk. Fairbanks megalapította a Filmművészeti és Filmtudományi Akadémiát, és ő volt a házigazdája az első Oscar-díjátadó ünnepségnek, ahol 14 Oscart osztott ki. Külön-külön szerepeltek hatalmas sikerekben, Fairbanksnek A Zorro jegyében, Pickfordnak pedig a Kokettában, amelyért a legjobb színésznőnek járó Oscar-díjat kapta. És szerepeltek egyetlen közös filmjükben, A cicababa megzabolázásában.

A színfalak mögött azonban kapcsolatuk megromlott. Mindketten féltékenyek voltak; valószínűleg mindketten félreléptek. A pletykakirálynő Louella Parsons címlapsztorit írt Pickford és Fairbanks közelgő szakításáról, és 1933 decemberére Pickford beadta a válókeresetet.

Itt egy másik történet tőlünk:

Mindketten újraházasodtak, de karrierjük már hanyatlásnak indult a “hangosfilmek” megjelenésével. Fairbanks feleségül vette az angol társasági hölgyet, Lady Sylvia Ashley-t, akivel viszonya volt (és aki akkoriban szintén házas volt). Pickford feleségül ment Buddy Rogershez, akivel szerepelt egy filmben, és valószínűleg szintén viszonya volt. Fairbanks nem sokkal később szívrohamban halt meg. Pickford 1979-ig élt, bár addigra már alkoholmámoros remete lett belőle. Utolsó napjait Pickfairben élte le, egy doboznyi levéllel az oldalán.