2009. március 27. Előző este még jól voltam. A kis megfázásom elmúlt, és egész héten először aludtam jól. De amikor péntek reggel negyed hétkor felébredtem, és kikeltem az ágyból, a világ az óramutató járásával ellentétes irányban forgott. Nekimentem a könyvespolcnak, megbotlottam a fürdőszoba ajtajában, és térdre estem a mosdókagyló előtt. Olyan volt, mintha egy, az ágy mellett ólálkodó szellem botlott volna belém.

A pörgés még akkor sem állt le, amikor már négykézláb voltam. Szédülten, szilárd támasz után nyúlva visszaértem az ágyba, és éles analitikus éleslátást tanúsítva közöltem a feleségemmel, Beverlyvel: “Valami baj van.”

Az ingemet csak úgy tudtam felvenni, ha először letérdeltem a földre. Imbolyogtam, amikor felálltam. Próbáltam a fejemet mozdulatlanul tartani, csak a szememet mozgatva, éreztem, hogy a hátam és a vállaim megfeszülnek, páncélt alkotnak. Minden mozgásban volt, aránytalan, instabil. Alig jutottam le a reggelihez, a korlátba kapaszkodva, minden egyes lépésre koncentrálva, és amikor végre leértem a konyhába, úgy éreztem, túlságosan kavarogok ahhoz, hogy egyáltalán enni tudjak. Akkor még nem vettem észre, de azok a lépcsők lettek a legnagyobb veszélyforrásom a könyörtelen, csillapíthatatlan szédülés rohama alatt.

A szédülés – az az érzés, hogy Ön vagy a környezete forog – tünet, nem betegség. Nem kapunk szédülés diagnózist; ehelyett szédüléssel jelentkezik, ami az egyensúlyzavar jellemzője. Vagy szédüléssel, ami egy általánosabb kifejezés, amely a szédüléstől eltérő érzések egész sorára utal, beleértve a szédülést, az ájulást, a bizonytalanságot, a térbeli dezorientációt, az ájuláshoz hasonló érzést. Szinte mindenkivel előfordul: túl sokat iszik, vagy túl közel áll a tető széléhez, vagy túl keményen edz, vagy túl gyorsan kel fel.

A National Institutes of Health szerint azonban “10 amerikaiból több mint négynél több szédülést tapasztal valamikor élete során, ami elég jelentős ahhoz, hogy orvoshoz forduljon”. Ez körülbelül 125 millió embert jelentene.

Ha lenne hangsávja, a szédülés néha olyan lenne, mintha a vonat kerekei csikorognának és csikorognának a síneken, miközben a kocsi megfordul és majdnem felborul. Máskor meg egy hirtelen szélviharban lázadó varjak lármájával teli fák lombkoronája lenne.

Emlékszem, hogy tehetetlennek és kikötés nélkülinek éreztem magam, szükségem volt arra, hogy valami stabil dolog után nyúljak, ami stabilizál, de úgy találtam, hogy minden, amit kerestem, túlságosan engedett. A Vertigo egy karneváli világ, és én voltam az emberi dodzsem. Felhatalmazás nélkül mozogtam, mert a fejem síkjának egyszerű megváltoztatása káoszba taszított. De ugyanígy a mozdulatlanság is. Soha nem éreztem magam kényelmesen vagy nyugodtan, soha nem voltam otthon a világomban.

De nem voltam egyedül. Részben azért, mert ott volt Beverly támogatása és a lányom állandó aggodalma. Azért sem voltam egyedül, mert – amint azt az Archives of Internal Medicine című folyóiratban 2009-ben megjelent tanulmány megállapította – 69 millió 40 éves és idősebb amerikai, vagyis a négyéves vizsgálati időszakban a lakosság 35,4 százaléka szenvedett valamilyen vestibuláris diszfunkcióban – ez a kifejezés magában foglalja a szédülést is.

Amikor a szédülés rám tört, fogalmam sem volt róla, hogy ez ilyen gyakori jelenség.

Az egyensúlyzavarok sem voltak ismeretlenek számomra. 1988-ban elkaptam egy vírust, amely az agyamat célozta meg, és neurológiai fogyatékossá tett. A memóriarendszerem, az absztrakt gondolkodásom, a szókeresésem és más kognitív képességeim károsodása mellett az agyam információfeldolgozási képessége – beleértve az egyensúly megbízható fenntartásához szükséges információkat is – is károsodott. Tizenöt éven át bottal kellett járnom.”

Az emberi egyensúly egy több rendszerből álló művelet. “A belső fül apró egyensúlyszervein belüli jelek sorozatával kezdődik” – mondja Daniel Sklare hallás- és egyensúlyszakértő. “Ezek a szervek az agyunk vizuális rendszerével együttműködve érzékelik a testünk helyzetét”. A test más részei – bőr, ízületek, izmok – szintén továbbítják az egyensúlyi információkat az agynak. Az egyensúlyzavar kiváltásához elég, ha ezen kényes alkotóelemek valamelyikében működési zavar lép fel. A kutatók több mint egy tucat különböző egyensúlyzavart azonosítottak, jelentette az NIH 2012-ben.

Azon a 2009-es márciusi reggelen a háziorvosom úgy gondolta, hogy a problémám a leggyakoribb ilyen rendellenesség, a jóindulatú paroxizmális helyzeti szédülés, vagy BPPV. Elmagyarázta, hogy “fülkövek” – apró kalcium-karbonát lerakódások, amelyeket valószínűleg az előző héten a tengerparton elkapott vírusfertőzés mozdított el – gyűltek össze a jobb fülem belső hallójárataiban. Az ilyen törmelék, vagy otoconia, a legkisebb mozgásra is megzavarodik, és mindenféle zavaros jeleket küld az egyensúlyi rendszeren keresztül. Amíg fel nem oldódik, számíthattam arra, hogy a tünetek továbbra is fennállnak. Két napig, két hétig vagy két hónapig tarthat, mondta.”

Öt hónapig tartott. Pontosabban, mire felkerestem a neurotológust – aki megpörgetett egy Omniax rendszerű székben, egy olyan diagnosztikai eszközben, amely úgy néz ki, mint egy futurisztikus karneváli körhinta vagy az űrhajósokat a súlytalanság elviselésére kiképző berendezés – és az egyensúlyzavarokra szakosodott neurológust – aki elküldött egy agyi MRI-re, majd egy hónapos szabadságra ment -, valamint az akupunkturistát, aki egyben a kínai orvoslás orvosa is volt, a szédülésem már 138 napja tartott.

És nem BPPV volt, bármennyire is ésszerűnek tűnt ez a kezdeti diagnózis. Beverlyvel hazamentünk és utánanéztünk a dolognak. Megnéztünk több YouTube-bemutatót a Particle Repositioning Procedure-ről, vagyis az Epley-manőverről, amelynek célja az otoconia áthelyezése. Hanyatt feküdtem az ágyunkon, a fejemet jobbra fordítottam, és szédülten lógtam le a széléről Beverly kezébe. Harminc másodperc múlva balra tolta a fejemet, újabb harminc másodpercet várt, majd segített átfordulni a bal oldalamra, arccal lefelé, ahol a térdkalácsára néztem. Amikor újabb 30 másodperc telt el, lassan felültem, és egy percre összeszedtem magam, próbáltam nem hányni. Naponta háromszor.

69 napon keresztül. Nem mintha számoltam volna, de ez 1656 órát jelentett az életemből, amely alatt bottal kellett járnom, nem tudtam biztonságosan lépcsőzni, nem tudtam vezetni, alig bírtam elviselni, hogy utas legyek egy mozgó járműben, elestem a közértben, miközben egy csomag papírtörlőért nyúltam, térdre ereszkedtem, miközben Beverly mellett próbáltam végigmenni az utcán, nem tudtam írni vagy fenntartani az olvasásra való összpontosítást, szédültem, amikor a faágak megmozdultak a szélben vagy a fecskék irányt változtattak repülés közben. Egész idő alatt annyira testetlenül éreztem magam, miközben úgy éreztem, hogy a testemben ragadtam, hogy azt hittem, óráról órára elveszítem önmagam.

A szédülésem soha nem volt jóindulatú a szó semmilyen értelmében; soha nem volt paroxizmális, mivel nem jött és ment; soha nem volt a testhelyzet függvénye; soha nem volt több, mint egyszerű szédülés; és nem oldódott meg az Epley-manőver 207 ismétlésével (sem a gyömbértea ivásával). Ennek eredményeként úgy gondoltuk, hogy talán nem jóindulatú paroxizmális helyzeti szédülésem van. Az orvosom egyetértett.

Hetekig tartó intenzív vizsgálatok után – amelyek során elektródákat dugtak mélyen a fülembe, szúró hangokkal és a hallójárataimba fújt levegővel zaklattak, és rángatózó/billenő padlós platformoknak és az Omniax szék őrült loop-the-loopjainak voltam kitéve – az endolimphatikus hidropsz diagnózisát kaptam. Ez az állapot, a belső fülben lévő folyadék mennyiségének és koncentrációjának ingadozása fertőzés, allergia, daganat, a belső fül degenerációja, fejsérülés vagy ismeretlen okok következtében alakulhat ki. Az én esetemben a neourotológus úgy gondolta, hogy az ok vírusos endolabyrinthitis – a belső fülemet megtámadó vírus – volt. Úgy vélte, hogy ez valamilyen korábbi vírus reaktiválódása lehet a szervezetemben, valószínűleg a herpes zoster, amit 2002-ben kaptam el, amikor 55 éves koromban először voltam bárányhimlős.

Mivel a neurotológus egy erős vírusellenes gyógyszert, a Valtrexet írta fel, a gyógyszer szedése előtt újra konzultálni akartam a háziorvosommal. Ő szkeptikus volt a diagnózissal kapcsolatban. Végül is a szédülésen kívül nem volt az endolimphatikus hidropsz klasszikus tünetei közül egyik sem. A tüneteim nem ingadoztak testhelyzettől vagy tevékenységtől függően, nem volt halláscsökkenésem, nem volt csengés vagy zúgás vagy teltségérzet a fülemben.

A technika és az orvostudomány megerősítette, hogy szédültem. Még mindig nem tudták pontosan, hogy miért.

A 95. napon konzultáltam a neurológussal, aki agytörzsi stroke-okról és daganatokról beszélt, és azt mondta: “Nézzük meg, hogy kizárhassuk a dolgokat”. A 97. napon elvégezték az agyam MRI-jét. A 101. napon, a 62. születésnapomon, és egy nappal azelőtt, hogy a neurológus szabadságra indult volna, felhívott, és közölte, hogy nincs jele semmi aggasztónak, bár lehet, hogy van egy kis érintkezési terület egy ér és a belső fül idegek között. Szerinte nincs veszélyben, hacsak nem esek el, tehát ne essek el. Majd találkozunk, ha visszajött. Naponta kétszer egy apró adag váliumot írt fel, hogy tompítsa az idegreakciót, arra az esetre, ha ez az ér érintkezne.

Augusztus 12-én este 8:09-kor, a 138. napon Beverly és én a nappalinkban ültünk a kanapén. Egész nap esett az eső. Előző nap volt a kilencedik akupunktúrás kezelésem. Lassan olvastam Willie Morris memoárját a James Jones-szal való barátságáról, amikor a fejemben egy nagy, kifelé irányuló nyomást éreztem. Bedugult a fülem. Elejtettem a könyvet, tágra nyitottam a számat, mindkét kezemet a fülemre tettem. Két másodperc múlva a nyomás megfordult, eltűnt.

“Történt valami?” Beverly megkérdezte.”

Örömömben, hogy még mindig tudtam beszélni, mozgatni mindkét karomat és változtatni a pozíciómat a kanapén, azt mondtam: “Nem hiszem, hogy agyvérzés volt.”

Néhány másodpercig nézett rám, és elmosolyodott. “Álljon fel. Vajon elmúlt-e a szédülése?”

Felálltam. Megszűnt.”

Tizenkét nappal később, amikor elmondtam a neurológusnak, hogy mi történt, és hogy némi maradék szédüléstől eltekintve a tünetek nem tértek vissza, azt mondta: “Olyan rossz volt az egyensúlyérzéked. Szeretném magaménak tudni ezt az érdemet, de nem hiszem, hogy megtehetem”.

Az eltűnés, úgy érezte, megerősítette az elméletet, amit fontolgatott: intrakraniális hipertónia, a koponyámban felgyülemlett nyomás, amit egy vírus idézett elő. A gerincvelői folyadékban felgyülemlett vírusos anyag eltömítette a lyukakat, amelyeken keresztül a folyadék normális esetben elfolyik. Ez vezetett a folyadék és a nyomás felgyülemléséhez, ami a tüneteket okozta.”

“Tehát magától jött ki a dugó?”

“Ez egy elég elegáns elmélet”. Elmosolyodott.

A tünetek nem tértek vissza. Néha benéztek hozzám, cikázva – szédülés, amikor gyorsan mozgatom a fejem, szédülés, amikor kinézek az ablakon, vagy látom, hogy nagy kék kócsagok szállnak le egy ringatózó gyapotfára -, de ez minden. Négy év, nyolc hónap és tíz nap telt el.

Skloot legújabb könyve a “Revertigo: Egy rendhagyó memoár”

.