Egy hétfői napon reggel 7 órakor egy bézs színű váróteremben ültem az AARP The Magazine régi számaival és a gyomor-bélrendszeri egészségről szóló brosúrákkal körülvéve. “Van itt valaki Jack miatt?” – kérdezte egy nővér. Felemeltem a kezem, mire ő az arcomon kereste a keresett szót.

“Az ön… ööö… ööö…”

“Férje” – töltöttem ki helyette.

“Igen” – mondta felhúzott szemöldökkel. “A férje vastagbéltükrözése megtörtént, és már majdnem készen áll, hogy hazamenjen”. Odakísért, ahol Jack, aki még mindig kábult volt az altatástól, vidáman csevegett a műtőközpont személyzetével, meztelen fenekét szabadon hagyva a hát nélküli kórházi köpenyében. A nővérek kacagtak az endoszkópiás osztályon szerzett élményeinek Snapchattel való megörökítéséről szóló elmosódott vicceivel – vicces, mert Jack soha nem használta a Snapchatet.

“Olyan mókás!” – mondta az egyik nővér.

Tíz évvel ezelőtt el sem tudtam volna képzelni, hogy egy nálam 20 évvel idősebb férfival telepedjek le, akár “huhú”, akár nem. Ott van a félévente esedékes vastagbéltükrözés, amit végig kell ülni, mert 52 évesen Jack is ott tart az életben. Ott van még a társadalmi megbélyegzés, a karrierszakaszok közötti különbség, az a tény, hogy a Boyz II Men egyáltalán nem hoz neki gyerekkori nosztalgiát. A különbségek miatt, mondják a szakértők, a hozzánk hasonló, 20 vagy több év korkülönbséggel rendelkező párok 95 százalékos eséllyel válnak el.

A statisztikák ismeretében miért kötik magukat a magamfajta nők olyan férfiakhoz, akik elég idősek ahhoz, hogy az apáink legyenek?

A népszerű elmélet szerint aranyásás a hatás, mivel az idősebb férfiaknak feltehetően nagyobb az anyagi biztonságuk. De három évvel a házasságom után még mindig (boldogan) egy 2004-es Honda Elementet vezetek 160 000 mérfölddel, és a hátsó ajtót a német juhászkutyám pórázával tartom zárva. Bár elismerem, hogy Jack volt az, aki megismertette velem a palackozott bor örömeit a dobozos helyett, és a hotelekét a hostelekével szemben, a férjem olyan fickó, aki a pénzének nagy részét visszaforgatja a vállalkozásába és a közösségébe – ez volt az egyik ok, amiért beleszerettem -, én pedig keményen dolgozom, hogy a sajátomat is bevigyem. Emellett a legújabb kutatások szerint az ezredfordulós férfiak azok, akik a legnagyobb valószínűséggel a pénzért házasodnak. Mivel az amerikai kenyérkeresők több mint 40 százaléka ma már nő, azt állítom, hogy a cukoranyák felemelkedését látjuk.

A tudósok szerint számomra nehezebb leírni a május-decemberi románcok egy másik, nem túl hízelgő magyarázatát: a rettegett apakérdés-elméletet. Bár az Amerikai Pszichológiai Társaság tanulmánya megcáfolta azt a hipotézist, hogy a fiatalabb feleségek kompenzálják a pocsék apa-lánya kapcsolatot, a kutatás nem foglalkozott a hozzám hasonló nőkkel, akiknek az apukái gondoskodóak, jelenlévők és normálisak voltak. Lehet, hogy mi vagyunk azok, akik tudat alatt vonzódunk egy ::cringe:: apa-férjhez?

“A rövid válasz: igen” – mondja Pepper Schwartz, Ph.D., az AARP szerelmi és párkapcsolati szakértője, az Amerikai párok című bestseller szerzője. “Egy nőnek lehet egészséges kapcsolata az apjával, és mégis keresheti ezt az apafigurát a házastársában. Valakit, aki megvédi és tanítja őket – valakit, aki felvállalta a világot, és aki segíthet nekik is felvenni a világot. Nem arról van szó, hogy ezek a nők szexualizálják az apjukat, hanem arról, amit egy apa képvisel.”

Eredetileg Jack nem jelentett számomra semmit, csak egy munkát. Amikor nyolc évvel ezelőtt megismerkedtünk, én pincérkedtem az asztalánál egy puccos étteremben egy New Jersey-i kisvárosban. Végzős diák voltam, aki újságírást tanult, és tudtam, hogy Jack (akivel akkoriban randevúja volt) egy helyi kiadóvállalat tulajdonosa. A rendelés felvétele és a csekk átadása között felajánlottam magam, mint bérelhető író.

Egy koncert nem volt benne a pakliban – a cége nem vett fel -, és egy románc sem. Jack később elmondta, hogy bár aranyosnak talált a túlságosan lelkes, naiv módon, de nem voltam az esete. A celeb-rajongója Martha Stewart, és én nem rendelkezem sem a csontozatával, sem a miniatűr gyümölcstortákhoz való érzékével.”

De egy évvel később Jack rábukkant egy blogra, amit írtam, és megkeresett, hogy munkát ajánljon nekem. Izgalmas érzés volt végre egy igazi irodában dolgozni, igazi névjegykártyákkal és egy igazi mentorral. Amikor lakásra volt szükségem – nehéz lakást találni egy üdülővárosban, ahol az egekbe szöktek a bérleti díjak -, Jack felajánlott egy szobát a házában, ami azt jelentette, hogy gyakran sokáig dolgoztunk, mielőtt hazajöttünk volna, hogy megosszunk egy üveg bort. Itt fedeztem fel Jack vérző szívét az állatok iránt, a régi írógépek restaurálása iránti szenvedélyét, és a tehetségét, hogy az unalmas autós utakat Sean Connery-utánzással mesélje el. Valahol a szövegszerkesztés és a cabernet között nagyszerű barátok lettünk… és aztán még több…

Ez mindent bonyolított. Hónapokig bosszankodtam, hogy felfedjem az új kapcsolatomat a hagyományos szüleim előtt, akik meglepően jól viselték a dolgot. Aggódtam, hogy ha már Jackkel élünk együtt, az megtorpedózza az esélyünket a szerelemre. És extra keményen dolgoztam a munkámban, hogy megmutassam a kisvárosi pletykafészeknek, hogy nem egy kislány vagyok, aki a baby boomerekre bukik. Szóval az a feltételezés, hogy Jackbe való belezúgás a tudatalattim trükkje lehetett, hogy biztosítsak magamnak egy apafigurát, aki megkönnyíti az életemet? A feminista fejem felrobbant.

A szociológusok szerint a felemelkedett borsószemem várható volt. Bár a társadalom egyre inkább az egyéni választás nagyobb elfogadása felé tendál, még mindig létezik az az elképzelés, hogy egy nő azzal, hogy idősebbhez megy férjhez, a neme ellen fordul (vagyis azt a tévhitet állandósítja, hogy a férfiaknak eltartóknak kell lenniük, míg a nő értéke a trófea). Egy barátom azt mondta nekem, hogy elvesztette minden tiszteletét irántam, amikor elköteleztem magam egy nálam sokkal idősebb férfi mellett. És amikor Jackkel három évvel ezelőtt összeházasodtunk, az ismerősök fogadásokat kötöttek arra, hogy meddig fog ez tartani.

“Ez egy paradoxon” – mondja Schwartz. “Sok esetben minél haladóbbak egy nő barátai, annál valószínűbb, hogy felvonják a szemöldöküket a nagy korkülönbségre. Gyakran nem az a baj, hogy az egyének közötti szerelemmel vagy vágyakozással van valami baj, hanem azzal, ahogyan ez a világban való elhelyezés szempontjából működik – lehet, hogy a nő kap egy életmódbeli frissítést vagy egy intellektuálisan potens pasit, de ez gyakran jobban kiszorítja a nőt, mint a férfit.”

Egy példa erre: Nem sokkal azután, hogy elkezdtünk randizni, én vagyok az, aki felmondott a munkahelyén. Mivel Jack élete New Jerseyben már kialakult, én is átgondoltam az ötéves tervemet, amely szerint egy nagyobb városba költöztem volna, ahol nagyobb a fiatal szakemberek hálózata és kevesebb a korai akciós ajánlat. Látom, hogy papíron a kapcsolatom hatalmi dinamikája megérettnek tűnik az ítélkezésre. És ez az ítélet nem teljesen alaptalan. A favágó jóképűségén kívül vonz Jack intellektuális ereje, világlátottsága és az a rendíthetetlen mód, ahogyan megvédi azokat a dolgokat, amelyeket szeret – mindezek az idealizált “apai” tulajdonságok (bár én is vonzónak találnám egy huszonévesben).

Voltak pillanatok – például amikor elkezdtünk szexelni -, amikor boldogan hagytam, hogy Jack vegye át a vezetést. Elvégre régebb óta csinálta, mint amióta én élek. Az ember azt gondolná, hogy a jelentős tapasztalata miatt én, a viszonylagos prűd, öntudatosnak érezném magam a szexuális jártasságom hiánya miatt, de épp az ellenkezőjét tette. Felnőtt életemet azzal töltöttem, hogy úgy tettem, mintha jól érezném magam a testi intimitásban, túlságosan is igyekeztem szexi és kívánatos lenni. Valaki olyannal lenni, aki ennyire tapasztalt a lepedőben – párosulva azzal a vágyammal, hogy őszinte kapcsolatot alakítsak ki ezzel a nagyszerű fickóval – lehetővé tette számomra, hogy ellazuljak, és hagyjam, hogy Jack tanítson engem. (A lecke: nekem is élveznem kell a szexet.) A dupla orgazmusok, amelyeket elkezdtem megtapasztalni, megkönnyítették, hogy kinevethessem azokat a barátaimat, akik azt mondták, hogy nem “értik” a kapcsolatomat, mintha ez egy szófeladat lenne a középiskolai algebrából. A 2011-es Getting Intimate: A Feminist Analysis of Old Age, Masculinity and Sexuality (Az időskor, a férfiasság és a szexualitás feminista elemzése) című könyv számos tanulmányt részletez, amelyek szerint a férfiak az életkor előrehaladtával kevésbé lesznek önzőek az ágyban. Ebben a szerző, Linn Sanberg, Ph.D. egy svéd verset idéz: “Az idősebb férfival nem kell aggódni. Ő alaposan csinálja; nem siet. De a fiatalabb férfiak, azok csak szarok. Alig érnek oda, mielőtt ‘ennyi volt'”.

Minden szexi előnynek van egy nem szexi akadálya: Jacknek a klasszikus tévé mennyországa a Gunsmoke, én inkább a Gilmore Girls-t nézném. Vacsora közben az ezredfordulós generáció jogosultságát siratja. És az én veleszületett ezeréves kalandvágyam gyakran ütközik Jack azon vágyával, hogy megvédje a bokáját.

Egy nemrég történt kötélpályás fiaskó jut eszembe. Miután véletlenül félúton visszacsúszott, Jack negyvenöt láb magasan pörgött a föld felett lassú, szédítő körökben, és négybetűs szavakat köpködött, amelyek visszhangoztak a légipályán, amire rábeszéltem, hogy próbálja ki. Később, miközben egy sör mellett nevetgélt a megmenekülésén, elmondta, mi járt a fejében, miközben a szélben ringatózott: “Túl öreg vagyok ehhez a szarhoz.”

Ezután ott van a legnagyobb gyakorlati hátránya annak, ha idősebbhez mész férjhez: az aggodalom, hogy életed egy részét azzal töltöd, hogy szívószálon keresztül Ovaltine-t etetsz vele, mielőtt végül egyedül halnál meg. Tavaly, miután Jack elkapta a Lyme-kórt, de még mielőtt megkaptuk volna a megfelelő diagnózist, meggyőztem magam arról, hogy haldoklik, és hogy bekövetkezett az, amire mindenki figyelmeztetett: a házasságom viszonylag rövid élettartama. Ha Jack a harmincas éveiben lett volna, nem vagyok benne biztos, hogy a “furcsa tünetektől” a “biztos halálig” ilyen gyorsan ugrottam volna.

Szóval, ha lehet azzal érvelni, hogy az idősebb férjhezmenetel nem az én érdekemben történt, akkor kinek az érdeke volt? A hipotetikus gyermekeimé.

Evolúciósan “az idősebb férfiakhoz vonzódó nők jól jártak, és egészséges utódokat hoztak világra, mivel az idősebb férfiak általában rendelkeztek erőforrásokkal” – mondja Darren Fowler, M.S., egy halifaxi klinikai pszichológus és a fent említett apakérdésekről szóló tanulmány társszerzője. “Az ilyen típusú szexuális preferenciák belevésődtek az agyunkba.”

A történelem előtti időkben az “erőforrások” közé tartozott volna egy jó vadászhálózat, jobb felszerelés a kardfogú tigrisek felnyársalásához, és általában több ősemberi tudás. Manapság az “erőforrások” inkább a pénzügyi erőforrásra utalnak – egy diverzifikált portfólió vagy egy állás a C-osztály közelében -, de az általános elképzelés ugyanaz: akinek több ideje volt ezeket a dolgokat felhalmozni, az feltehetően jobban felkészült arra, hogy segítsen egy gyermek gondozásában. Az a tény, hogy nem is biztos, hogy akarok gyereket? Nem számít, mondja Fowler; lehet, hogy a tudatalattim ösztökélt.

De minden kompromisszum. Egy idősebb férfival való párkapcsolat fokozza a gyermekvállalási nyomást, ami minden nőre nehezedik; hallom, ahogy a biológiai órám hangosabban ketyeg, valahányszor elképzelem, ahogy Jack 65 évesen edzősködik a kisligában. Az összes tanulmány, amely megerősíti az öregedő spermiumok és a kockázatos terhességek közötti kapcsolatot, nem segít. A veszély olyan nagy, hogy új-zélandi tudósok 345 000 dollárt költöttek a zebrahalak szexuális szokásainak tanulmányozására, hogy megpróbálják meghatározni azt a biológiai késztetést, amely arra készteti az emberi nőket, hogy a veszélyek ellenére idősebb társat válasszanak.

Noha nem biztos, hogy érdekel, mit szól egy hal az életválasztásomhoz, megértem a korkülönbségek iránti rajongást. A komfortzónánk meghatározása (5 év? 20? 40?) érdekes lakmuszpapír tesztje a személyes erkölcsi keretünknek, és lehetőség arra, hogy elgondolkodjunk az ezen belüli társadalmi konstrukciókon. Egy ideig elgondolkodtam Heather Schwedel jól érvelő írásán, amelyben a hozzám hasonló nőket generációnk árulóinak nevezi. Schwedel úgy utal a különösen nagy korkülönbségre, mint “mindenre, ami rossz a szexista, fiatalságimádó, a férfi privilégiumok által irányított amok-társadalmunkban”.

Őszintén szólva, nem tudom, hol állok. Lehet, hogy áruló vagyok. Vagy talán Schwedel meggyőződését ugyanaz a higanyos korszellem alakítja, ami meghatározza, hogy mikor megy ki a divatból a válltömés és mikor menő újra a tapéta. Talán mindannyian jól tesszük, ha úgy öltözködünk, díszítünk és házasodunk, ahogyan csak akarunk. Nem lehetséges, hogy két össze nem illő ember egyszerűen azért jön össze, mert jól kijönnek egymással, nincs szükség bonyolult szociobiológiai egyenletekre?

“A végső dolog az, hogy személyről személyre, házasságról házasságra nézzük” – mondja Schwartz. “Néha nem lehet számításba venni az emberek közötti pszichológiai köteléket.” És néha néhány sikertelen kötélpálya vagy randi az endoszkópiás osztályon kis ár ennek a köteléknek.

oldalon találhat.