Un houstoniano accidental, Eric Taylor llegó a la ciudad en 1970 sin dinero ni perspectivas y sin planes de quedarse, sólo para convertirse en una parte atesorada y crucial de la histórica escena musical folk de Houston.

Taylor era un escritor de gran profundidad e intensidad que no dejaba espacio para palabras innecesarias. Alto y de mirada fulminante, tenía una figura intimidante y era difícil de impresionar, pero también podía ser un mentor enriquecedor. Lyle Lovett -que versionó varias canciones de Taylor y también coescribió con él- lo describió en una ocasión como “un auténtico maestro para mí”.

Nanci Griffith -que cantó las canciones de Taylor y estuvo casada con él durante varios años a finales de los 70 y principios de los 80- lo calificó en una ocasión como “el William Faulkner de la composición de canciones en nuestra época.”

Taylor -que tendió un puente entre los viejos maestros de la canción como Townes Van Zandt y Guy Clark y escritores más jóvenes como Lovett y Steve Earle- murió el lunes tras meses de mala salud. Tenía 70 años.

Su esposa, Susan Lindfors Taylor, anunció hace dos semanas que la salud de Taylor seguía deteriorándose tras una hospitalización a finales del año pasado.

Natural de Georgia, Taylor viajó a Houston desde Carolina del Norte. Su plan era tomar un tren a California, pero en Houston se quedó sin dinero. Intentó alojarse en el Parque Hermann y fue desalojado. Por 8 dólares a la semana encontró un lugar en Bagby que él llamaba “una casa de mala muerte hippie”, y desde allí aceptó un trabajo de recaudación mal pagado antes de ascender a un trabajo lavando platos. Como lavaplatos en el Family Hand, vio a músicos que cambiaron el curso de su vida: desde el gran blues Lightnin’ Hopkins hasta Van Zandt, uno de los mejores alumnos de Hopkins.

Taylor encontró una escena de clubes que enfatizaba las nuevas canciones originales porque los propietarios de los clubes no querían pagar las cuotas de ASCAP.

“Estos lugares tenían que ver con el escritor”, dijo sobre la escena de Houston. “Houston era el lugar del escritor”. Era un asiduo de los famosos clubes de compositores de la ciudad, que -a excepción del Anderson Fair- han cerrado todos, reliquias de una rica época de la historia musical de la ciudad.

La producción discográfica de Taylor a lo largo de medio siglo no fue profunda, pero cada canción exhibía una profunda contemplación temática y una gran economía de palabras y detalles. Tomaba la inspiración donde podía encontrarla, a menudo de libros, películas y otras fuentes de conocimiento. “Hollywood Pocketknife” se inspiró en una fotografía de Joe DiMaggio y Marilyn Monroe. Su chófer estaba en la periferia limpiándose las uñas con una navaja.

Taylor llevaba una década estudiando, escribiendo, editando y reescribiendo antes de publicar “Shameless Love”. Su álbum de debut fue algo perfecto: nueve historias muy apretadas con énfasis en personajes atrapados en varios estados de lucha. “Only Lovers” lo encuentra expresando hábilmente un lento arco hacia la soledad: “Ahora la autopista parece una carretera más”, canta. Más adelante: “Ahora la música parece una canción más”.

La familiaridad no engendró desprecio. Creó soledad.

Los rincones oscuros de las canciones de Taylor no fueron escritos de forma especulativa. Incluso cuando escribía sobre otros personajes, sus luchas eran algo que conocía bien. Taylor no volvería a grabar un álbum hasta 14 años después de “Shameless Love”, ya que el alcoholismo le causó problemas personales y profesionales.

Su voz perdió un poco de fuelle cuando reapareció con “Eric Taylor” en 1995, pero su escritura exhibió más sabiduría ganada con esfuerzo. Una meditación sobre las cosas esquivas de la vida inspiró “Whooping Crane”, que Lovett cubriría.

El gran don de Taylor eran los personajes a los que dotaba de suficiente mitología como para que lo real y lo ficticio fueran indistinguibles. La realidad de un nombre determinado no importaba: lo que importaba era el tema de la búsqueda y la resistencia.

“Scuffletown”, publicado en 2001, fue otro de los temas destacados.

No tenía miedo de cantar de forma conversacional. Incluso sus letras susurradas tenían peso: “Prefiero que el público se incline hacia mí que ser empujado hacia atrás”, dijo. “Para la seriedad que proyectaba en sus canciones, Taylor también poseía un ingenio muy seco. Tenía afinidad por los payasos y las figuras de payasos. También coescribió “Fat Babies” con Lovett, una canción que se deleitaba en lo absurdo de su estribillo: “Los bebés gordos no tienen orgullo”.

“No sufría ningún toro, pero también era un tipo con un gran corazón”, dijo Rock Romano, que produjo un par de álbumes de Taylor. “Me llevó algún tiempo escuchar realmente sus canciones. Pero una vez que empecé a escucharlas, (improperio), me hacen temblar”.

Taylor escribía y vivía tranquilamente en una casita de Weimar. Siguió siendo un activo girador hasta sus últimos años. Fue un poco más lento para grabar, haciendo su último disco, “Studio 10” en 2013.

Era el quinto que Taylor había hecho en su propio sello Blue Ruby que dirigía con su esposa. Mientras que un gran éxito mainstream le eludió, el renombre más amplio de Taylor comenzó gradualmente a acercarse a su reputación como compositor de canciones. Lovett versionó su “Memphis Midnight/Memphis Morning” para “Step Inside This House” en 1998. El álbum de Lovett pretendía llamar la atención sobre algunas de sus influencias. Algunos eran bastante conocidos, como Michael Martin Murphy, y otros habían alcanzado el estatus de ancianos como Guy Clark. Pero la canción conectaba claramente al alumno de éxito con su mentor.

“Aprendí mucho de la forma en que él estructuraba una canción”, me dijo Lovett hace años. “Qué poner, qué dejar fuera”

Siempre he admirado la economía de una línea de la canción de Taylor “Bill”, sobre el difunto y gran compositor Bill Morrissey: “I’ve been through this town before/It’s got a four-way stop and a liquor store”.

Esa canción se refería a las luchas de Morrissey con la adicción como “una lucha de vagabundos”. Era algo que Taylor conocía, y de lo que también salió tras un camino torcido.

“Una pelea de vagabundos, para mí, es tener una pelea contigo mismo”, dijo. “Prácticamente no hay forma de salir de ella. No puedes llamar a nadie para que te ayude”.

Creo que mi dato favorito de Taylor es una pequeña referencia en las notas del álbum “I Love Everybody” de Lovett. Lovett atribuyó el solo de guitarra de la canción “I’ve Got the Blues” así: “Basado en un lick de guitarra de Lightnin’ Hopkins tocado por Townes Van Zandt, tal y como se lo enseñó Eric Taylor a Lyle Lovett en la trastienda del Anderson Fair Retail Restaurant, en Houston, Texas, en octubre de 1979”

La interpretación de Lovett crea un flujo musical similar al de un río, una serie de relaciones de maestro y aprendiz de la vieja escuela en la que los viejos enseñan a los jóvenes, que se hacen mayores y luego vuelven a transmitir la lección.