Questa storia appare nel numero del 28 febbraio 2017 di Forbes. Subscribe

L’esame fisico più estremo del mondo inizia nella stanza d’esame più grande del mondo, completa di un divano, un bagno privato e un piatto di frutta brulicante. Sarà la mia casa per un giorno intero. Prima arrivano gli esami del sangue, fiala dopo fiala. Poi due sessioni di 35 minuti in un tubo per la risonanza magnetica, dove i REM e gli U2 cercano di coprire i rumori mentre la macchina scatta foto di tutto il mio corpo. C’è un’ecografia del mio cuore. Salade Niçoise per pranzo. Un campione di feci. Un test cognitivo in cui le lettere lampeggiano sullo schermo di un computer a un ritmo vertiginoso. E anche una TAC del mio cuore, che all’inizio sembrava così esagerata per qualcuno della mia età che ho cercato di evitarla.

“In Vietnam, facevo autopsie su ragazzi dai 18 ai 22 anni, e molti di loro avevano malattie cardiovascolari”, dice J. Craig Venter, l’architetto del processo, con un’alzata di spalle, prima di aggiungere, sinistramente: “Troviamo delle cose. La questione è cosa ci si fa.”

per una nuova startup. Credito: Ethan Pines per Forbes.

Sì, è quel Craig Venter, l’uomo che alla fine degli anni ’90, frustrato dal lento progresso del Progetto Genoma Umano finanziato dal governo, ha lanciato uno sforzo che ha sequenziato il DNA umano due anni prima del previsto (è stato poi il primo umano ad avere il suo DNA completo sequenziato). Da allora non ha più rallentato. Ha navigato intorno al mondo in un viaggio ispirato al viaggio di Darwin sul Beagle, scoprendo migliaia di nuove specie lungo la strada. Ha creato la vita sintetica e avviato tre aziende, ed è stato quasi miliardario prima di essere licenziato da una delle più promettenti, Celera Genomics.

Ora è tornato con il suo progetto più ambizioso dopo la sua storica scoperta 17 anni fa. Ha raccolto 300 milioni di dollari da investitori tra cui Celgene e GE Ventures per una nuova azienda, Human Longevity, che sta cercando di prendere le informazioni sul DNA che ha contribuito a sbloccare e capire come sfruttarle per ingannare la morte per anni, o addirittura decenni.

Il nucleo dello sforzo è il fisico esecutivo da 25.000 dollari, denominato Health Nucleus, che sto prendendo (divulgazione: ho fatto il test gratuitamente). È certamente molto accurato – e, per molti medici, proprio l’approccio sbagliato, a causa di tutti i falsi positivi. “Studio dopo studio di vari tipi di misure di screening ha dimostrato che fanno più male che bene”, dice Steven Nissen, il presidente della cardiologia alla Cleveland Clinic. “Fai una risonanza magnetica total body e sei fortunato se non trovi qualcosa. Non credo che sia una buona medicina”

Venter si schernisce. “Stiamo selezionando persone sane, e a molti medici questo non piace”, riconosce. “La mia risposta è: Come fate a sapere che sono sani? Usiamo una definizione di salute del Medioevo: Se hai un bell’aspetto e ti senti bene, sei considerato sano. Noi abbiamo un modo diverso di guardare le persone.”

Ora 70, Venter cita se stesso. L’anno scorso, si è sottoposto alla sua visita medica e dice di aver trovato un cancro alla prostata, che è stato rimosso lo scorso novembre. L’uomo che ha chiamato la sua “musa scientifica”, il premio Nobel Hamilton Smith, 85 anni, ha scoperto di avere un linfoma mortale nel polmone. Anche questo è stato trattato, e Smith dice che la sua prognosi è buona.

Il notoriamente burbero Venter è del tutto a suo agio nel far arrabbiare l’establishment, non importa quale sia l’establishment, e il sentimento è reciproco. La sua scoperta del DNA è stata una delle grandi conquiste scientifiche del 20° secolo, eppure non ha mai vinto un premio Nobel. Gli accademici lo vedono come qualcuno interessato ai profitti piuttosto che alla scienza. “E’ una persona molto insicura che compensa il fatto di presentarsi come molto arrogante e aggressivo”, dice un ex collaboratore. Allo stesso modo, le scoperte di Venter hanno sconvolto le industrie, ma il suo curriculum commerciale, compreso un breve flirt con la miliardarietà, è a scacchi, poiché i collegamenti con i finanziatori e i capi del passato sono andati in fumo. “Ha irritato molte persone”, dice il professore di genetica di Harvard George Church, un fan di Venter. “È un peccato.”

Quindi, Human Longevity offre a Venter un’ultima possibilità di far quadrare la sua eredità, mettere in soggezione gli scienziati e fare miliardi nel processo, il tutto mentre scuote le fondamenta di un argomento che proprio il 100% dell’homo sapiens ha un vivo interesse: come e quando ognuno di noi morirà.

infermiere.

Venter ha mostrato un potenziale, sia raggiunto che non realizzato, quasi dalla nascita. Cresciuto a Millbrae, in California, vicino a quella che stava emergendo come Silicon Valley, aveva voti così brutti che al liceo la madre, preoccupata, a volte gli controllava le braccia per vedere se aveva dei segni. Il primo barlume del suo futuro successo fu nel nuoto. All’inizio era mediocre, ma quando un allenatore lo mandò a casa per l’estate con dei consigli, la sua vena competitiva si scatenò. Passò tre mesi ad allenarsi furiosamente e non perse mai più una gara. “Se le cose fossero state diverse, avrei gareggiato per le Olimpiadi”, dice Venter. “Ma Lyndon Johnson ha cambiato le cose per me con il draft”

Il nuoto ha sbloccato il suo potenziale, ma il Vietnam lo ha reso quello che è. All’età di 20 anni ha servito come infermiere della Marina, curando le truppe che tornavano dalla battaglia, compresa l’offensiva del Tet. Decidere chi avrebbe vissuto e chi sarebbe morto è stato così traumatico che dice di aver considerato il suicidio e di aver nuotato al largo con l’intenzione di annegare. Dice di aver cambiato idea a un miglio di distanza dopo che uno squalo lo aveva pungolato. Ma avrebbe affrontato di nuovo il Vietnam. “Conoscendo il risultato e ciò che ha fatto per la mia crescita personale, mi costringerei a farlo di nuovo se potessi scegliere”, dice Venter.

Dopo essere tornato negli Stati Uniti, è andato al community college, poi all’Università della California, San Diego, dove inizialmente voleva diventare un medico, ma ha scoperto la scienza. Alla fine ha completato il suo dottorato in fisiologia e farmacologia, è diventato professore alla State University of New York a Buffalo nel 1976 e, nel 1984, è entrato nei National Institutes of Health.

Guarda su Forbes:

Al NIH i temi che avrebbero definito la sua carriera si sono bloccati: produttività, avidità percepita, i conflitti tra scienza pura e denaro dell’industria. Utilizzando una nuova tecnologia, ha scoperto migliaia di geni umani. Il NIH prese la decisione senza precedenti di brevettarli a suo nome, e i colleghi incolparono Venter, chiamandolo avido. Il premio Nobel James Watson si è detto “inorridito”. Venter insiste che è sempre stato contro i brevetti, ma che il NIH l’ha fatto comunque.

Frustrato, ha iniziato un istituto senza scopo di lucro nel 1992, con un modello unico. Ha raccolto denaro da investitori a rischio, a condizione che condividesse i suoi dati con una società a scopo di lucro, la Human Genome Sciences, prima di pubblicarli. La relazione è finita infelicemente nel 1997 a causa di discussioni sulla divulgazione dei dati, con Venter che si è allontanato da 40 milioni di dollari di finanziamenti per la ricerca. “Ho pagato un sacco di soldi per sbarazzarmi di ,” dice Venter.

Ma nel 1995, l’istituto di Venter fece una vera svolta: il primo genoma, o mappa del codice genetico di un organismo, in questo caso un tipo di batterio. Fu un suggerimento di Ham Smith. Si erano incontrati a una conferenza scientifica in Spagna nel 1993 ed erano usciti a bere, iniziando una collaborazione di oltre due decenni. Prefigurando la sua successiva corsa con il Progetto Genoma Umano, la mappa del genoma batterico di Venter e Smith ha battuto progetti simili nel mondo accademico di molti mesi.

Questo ha portato un’unità californiana del produttore di attrezzature di laboratorio Perkin-Elmer, che ha prodotto sequenziatori di DNA, ad avvicinarsi a Venter. Se poteva sequenziare un genoma batterico, perché non usare le più recenti macchine dell’azienda per sequenziare un genoma umano?

ha contribuito a porre le basi della sua teoria dell’evoluzione. Nel 2004, J. Craig Venter ha iniziato la sua circumnavigazione del globo a bordo della sua barca a vela di 100 piedi, Sorcerer II, per identificare milioni di geni non ancora scoperti. Mappa: Jack Molloy per Forbes.

Venter non poteva dire di no, il che ha portato alla fondazione di Celera Genomics nel 1998. Non solo è riuscita a superare il Progetto Genoma Umano da 3 miliardi di dollari, un consorzio internazionale finanziato in gran parte dal governo degli Stati Uniti, ma ha anche mappato i genomi del moscerino della frutta e del topo, entrambi importanti animali da laboratorio. Nel processo, Venter ha fatto arrabbiare gli scienziati di tutto il mondo, indignati dal fatto che tale ricerca fosse guidata dal profitto piuttosto che dalla conoscenza. All’epoca, James Watson, secondo quanto riferito, si infuriò a tal punto da paragonare Venter a Hitler, chiedendo ai colleghi chi sarebbero diventati: Chamberlain o Churchill?

Ma la pressione dell’impresa privata alla fine stimolò i risultati, sia alla Celera che al gruppo pubblico, che migliorarono i loro metodi e accelerarono la loro ricerca. Come risultato, i due gruppi hanno annunciato congiuntamente di aver mappato l’intero genoma umano – un risultato che i nostri nipoti leggeranno nei loro libri di testo – alla Casa Bianca il 26 giugno 2000.

Nell’era del boom delle dot-com, Celera è diventata un’impresa di successo, raccogliendo 855 milioni di dollari in un’offerta di azioni nel febbraio 2000 e raggiungendo una capitalizzazione di mercato di 14 miliardi di dollari poco prima che l’intero mercato iniziasse a crollare a marzo. La quota di Venter superò brevemente i 700 milioni di dollari. Dice di aver dato metà delle sue azioni alla sua fondazione no-profit, che poi ne ha vendute la metà, ricavandone più di 150 milioni di dollari, che hanno finanziato la sua scienza da allora.

Era un gruzzolo scientifico necessario. Celera ha lottato per inventare farmaci e test diagnostici basati sulla sua ricerca pionieristica, e Venter ha bisticciato costantemente con il consiglio di amministrazione. Volevano che Celera diventasse un gigante farmaceutico e inventasse farmaci in casa. Venter voleva semplicemente essere uno scienziato e vendere ad altre aziende i suoi dati. È stato licenziato nel gennaio 2002, giorni prima che un quarto delle sue stock option maturasse. “Essere licenziato nel modo in cui è stato fatto è stato il più viscido che si potesse fare”, dice Venter. Celera ha zoppicato fino al 2011, quando è stata venduta a Quest Diagnostics per 344 milioni di dollari. ( Forbes stima che l’attuale valore netto di Venter, basato sulle sue partecipazioni nelle sue due startup, è di 300 milioni di dollari). Il bambino di Venter era stato essenzialmente venduto per le parti.

per Forbes.

Con la longevità umana, VENTER SPERA di risolvere il problema che alla fine ha limitato l’efficacia di Celera e del Progetto Genoma Umano. Quei due gruppi hanno prodotto una sequenza di DNA “media”. Questo è incredibilmente importante per un libro di testo scientifico, ma per gli individui, sono le differenze – come i geni di una persona sono diversi da quelli di un’altra, portando a nasi diversi, colori degli occhi e, sì, malattie – che contano.

Venter dice che, grazie alla nuova tecnologia, può generare i dati che possono determinare queste differenze. Alla Celera, Venter amava mostrare le sue sale da 25.000 metri quadrati di macchine per il sequenziamento del DNA. Ma un solo moderno sequenziatore di DNA da tavolo è potente come un migliaio di quelle stanze e può mappare il genoma di una persona in giorni per circa 1.000 dollari. L’originale Progetto Genoma Umano ha richiesto più di un decennio e almeno 500 milioni di dollari per fare la stessa cosa. (Illumina, la società di San Diego che produce i sequenziatori da tavolo, è un grande investitore in Human Longevity.)

Human Longevity ha inizialmente sequenziato il DNA di 40.000 persone che avevano partecipato a studi clinici per le società farmaceutiche Roche e AstraZeneca. Venter dice che questo lavoro ha portato alla scoperta di variazioni genetiche che possono essere trovate in persone giovani ma non in quelle più anziane, il che significa che i giovani avevano geni incompatibili con la sopravvivenza in età avanzata. Capire cosa fanno questi geni potrebbe essere il tipo di svolta che trasformerebbe la promessa del sequenziamento del genoma in un salvavita.

Venter ha deciso che aveva anche bisogno di uno studio di persone che potesse raccogliere ancora più dati di quelli che si possono ottenere da uno studio clinico. Da qui, il fisico da 25.000 dollari. E poiché la gente paga, non è solo una fonte di dati ma anche un generatore di entrate. Al momento, quasi 500 persone sono passate attraverso il fisico. Venter spera di essere in grado di servirne 2.000 all’anno già da quest’anno, il che genererebbe 50 milioni di dollari di entrate. Questo non è esattamente coperto da Medicare. Il mercato, per il momento, sarà quello dei ricchi e dell’azienda occasionale che cerca i dirigenti chiave: la promessa della salute come ultimo articolo di lusso.

I medici lo odiano. “Sono massicciamente scettico”, dice Benjamin Davies, un urologo dell’Università di Pittsburgh. “Siamo stati su questa strada per indagare su pazienti sani, ed è stata una strada sordida”. Egli indica uno studio recente che ha usato le scansioni CT per lo screening del cancro ai polmoni: il 60% dei pazienti aveva bisogno di test di follow-up, ma solo l’1,5% aveva il cancro. Otis Brawley, il responsabile medico dell’American Cancer Society, ha detto che il lavoro di Venter suona come “scienza affascinante”, a patto che le persone che fanno i test capiscano che questa è ricerca, non medicina.

Venter crede che il problema con i test di screening precedenti è che danno troppi pochi dati, non troppi. Lui è la sua stessa prova. È stato la prima persona a farsi sequenziare il suo DNA, e i risultati gli hanno fatto pensare che il suo rischio per la maggior parte dei tipi di cancro fosse basso. Quando ha avuto il cancro alla prostata, ha chiesto ai suoi ricercatori il perché. Hanno trovato quello che lui chiama “il probabile colpevole”

È un cambiamento nel modo in cui il suo corpo risponde all’ormone testosterone. Il testosterone funziona facendo scattare un recettore cellulare (pensatelo come un interruttore). Il gene per quel recettore è più efficace se ha meno “ripetizioni” (pezzi di codice genetico ripetuto e confuso). Il testosterone fa crescere il cancro alla prostata, quindi un uomo con 22 ripetizioni e un recettore inefficiente ha un rischio ridotto di malattia. Il recettore degli androgeni di Venter aveva solo sei ripetizioni.

“Fondamentalmente, ho un recettore del testosterone supersensibile”, dice Venter. “Tutti pensavano che avessi le palle d’acciaio. In realtà, ho solo sei ripetizioni nel mio recettore degli androgeni.”

Ma la costante ricerca di Venter di ulteriori dati sulla propria biologia ha anche peggiorato il problema, illustrando uno dei veri pericoli di qualcosa come il suo fisico da 25.000 dollari. Anni prima, Venter ha imparato che i suoi livelli di testosterone erano bassi e ha deciso di prendere integratori di testosterone. (La maggior parte dei medici non consiglia di farlo.Questo ha quasi certamente fatto crescere il suo tumore più velocemente.

Circa il 40% dei pazienti di Health Nucleus hanno scoperto di avere qualcosa di serio. Alcuni, come il cancro ai polmoni di Ham Smith, dovevano assolutamente essere trattati. Venter insiste che il tumore di Smith avrebbe potuto ucciderlo se fosse stato scoperto poche settimane dopo. Ma per la maggior parte dei pazienti di Human Longevity, i risultati non sono così chiari. Io sono fortunato: i risultati della mia risonanza magnetica non hanno mostrato nulla se non che il mio ippocampo, una parte del cervello che forma i ricordi, è di dimensioni medie. (La sequenza del mio DNA non è ancora arrivata.)

Ho pensato molto a cosa avrei fatto se avessi saputo di un tumore o di un aneurisma, e se tutta questa impresa è una cattiva idea. Ma non sono nemmeno riuscito a farmi pentire di averlo fatto. La conoscenza di se stessi è un’offerta molto seducente. E’ quella che Venter spera gli dia i dati per mantenere finalmente la promessa del genoma.

SIDEBAR: VITA ARTIFICIALE

Il sogno di capire la vita abbastanza bene da crearla da zero suona come qualcosa uscito da Frankenstein. Ma Craig Venter ci sta arrivando, in parte usando il denaro degli investitori per finanziare il lavoro. “Nel 2010, un team guidato da Venter che includeva il suo luogotenente più vicino, Hamilton Smith, e il ragazzo prodigio della biologia sintetica Daniel Gibson ha sintetizzato un genoma per il batterio Mycoplasma mycoides, ma con leggere modifiche: i loro nomi e una citazione di James Joyce, tutto tradotto in un codice DNA. Poi hanno inserito il DNA sintetico in un batterio e il suo genoma originale è stato distrutto. La cellula ha funzionato con il nuovo DNA artificiale.

Da allora hanno creato un altro batterio il cui genoma è stato modificato in modo da non avere geni estranei. I ricercatori pensavano che i batteri avessero bisogno solo di 250 geni per rimanere in vita, ma il team di Venter ha scoperto che il suo germe aveva bisogno di 473 – e nessuno sa cosa fanno 149 di loro. Il genoma minimo risultante potrebbe essere utile per capire quali geni sono veramente importanti.

Ma ci sono già state applicazioni commerciali per questo lavoro. La Synthetic Genomics Inc. (SGI) è stata fondata intorno a loro nel 2005. Nel 2009 la Exxon Mobil ha impegnato fino a 300 milioni di dollari per creare alghe in grado di produrre un biocarburante più economico della benzina.

Altri progetti riguardano la produzione di farmaci (compreso un progetto per prototipare rapidamente vaccini sperimentali), una partnership con la Johnson & Johnson nella ricerca sui farmaci e uno sforzo, con la società di biotecnologia United Therapeutics, per creare maiali i cui organi possono essere trapiantati in sicurezza negli esseri umani. SGI ha anche realizzato una stampante di DNA relativamente poco costosa che permette agli scienziati di banco di modificare facilmente il materiale genetico. Costa tra i 50.000 e i 75.000 dollari. Cinquanta sono stati venduti finora, ma l’amministratore delegato di SGI Oliver Fetzer dice che il mercato indirizzabile a breve termine potrebbe valere 500 milioni di dollari. -M.H.