Nel dicembre del 1995, gli astronomi di tutto il mondo erano in lizza per avere la possibilità di usare il nuovo strumento più caldo in astronomia: il telescopio spaziale Hubble. Bob Williams non doveva preoccuparsi di tutto questo. Come direttore dell’istituzione che gestiva Hubble, Williams poteva usare il telescopio per osservare qualsiasi cosa volesse. E decise di puntarlo verso niente in particolare.

I colleghi di Williams gli dissero, il più educatamente possibile, che questa era una pessima idea. Ma Williams aveva il presentimento che Hubble avrebbe visto qualcosa di utile. Il telescopio aveva già catturato il bagliore di galassie lontane, e più a lungo Hubble guardava in una direzione, più luce avrebbe rilevato.

Così il telescopio Hubble fissò lo stesso pezzo di spazio, senza sosta, per 10 giorni – tempo prezioso per una macchina molto costosa – scattando esposizione dopo esposizione mentre girava intorno alla Terra. L’immagine risultante era stupefacente: Circa 3.000 galassie scintillavano come pietre preziose nell’oscurità. La vista si estendeva miliardi di anni indietro nel tempo, rivelando altri luoghi cosmici come erano quando la loro luce li ha lasciati e ha iniziato a costeggiare l’universo.

“Amo ancora guardare quell’immagine”, mi ha detto Williams all’inizio di quest’anno, quando Hubble ha celebrato il suo 30° anniversario nello spazio.

Hubble, il più potente telescopio in orbita, sta ancora producendo osservazioni abbaglianti di obiettivi vicini e lontani, dai pianeti familiari del nostro sistema solare ai misteriosi soli di altri mondi. La missione potrebbe essere uno degli sforzi scientifici più facili da mantenere nel mezzo di una peste. Quando ho visitato il centro operativo di missione di Hubble nel Maryland lo scorso dicembre, solo una persona sedeva all’interno della sala di controllo, tutto il personale necessario per gestire il telescopio per lo più automatizzato e, si sarebbe scoperto tre mesi dopo, quando lo stato ha segnalato il suo primo caso di COVID-19, il numero giusto per evitare di aggrovigliarsi con un virus che prosperava in ambienti chiusi.

Hubble ha una visione piuttosto chiara dell’universo dal suo trespolo in orbita, lontano dall’atmosfera che deforma e blocca la luce cosmica da oltre. Le sue immagini sono, per usare una parola molto poco scientifica, belle. Non è necessario essere un astronomo, o sapere che la galassia che si sta guardando si chiama NGC 2525, per apprezzarle. Queste immagini possono servire come distrazioni momentanee, piccole esplosioni di meraviglia, e potrebbero anche far bene alla mente. In un’epoca in cui il coronavirus ha rimpicciolito i mondi di molte persone, Hubble può ancora fornire una vista lunga, uno sguardo a luoghi che esistono al di là di noi stessi.

Immaginatevi in una vista panoramica da qualche parte sulla Terra, come il bordo del Grand Canyon o la riva di un oceano che si estende oltre la linea dell’orizzonte. Mentre il vostro cervello elabora la vista e la sua immensità, si scatenano sentimenti di stupore. Guardare una foto non è la stessa cosa, ma potremmo averne una dose quando guardiamo una foto di Hubble particolarmente scintillante di un ammasso di stelle. L’esperienza della soggezione, sia che ci troviamo in cima a una montagna o seduti davanti allo schermo di un computer, può portare a “un senso di auto diminuito”, una frase che gli psicologi usano per descrivere sentimenti di piccolezza o insignificanza di fronte a qualcosa di più grande di noi stessi. Per quanto allarmante possa sembrare, la ricerca ha dimostrato che la sensazione può essere una buona cosa: un’iniezione di stupore può aumentare i sentimenti di connessione con le altre persone.

“Alcune persone hanno la sensazione quando stanno guardando attraverso milioni di anni luce, che i nostri alti e bassi sono in definitiva senza significato su quella scala”, dice David Yaden, un ricercatore in psicofarmacologia alla Johns Hopkins University School of Medicine, e che ha studiato esperienze autotrascendenti, anche negli astronauti. “Ma penso che possa anche attirare la nostra attenzione sulla preziosità del significato locale – i nostri cari, le persone vicine a noi, questa Terra. Non è un salto che penso si verifichi sempre, ma penso che i benefici fluiscano alle persone che fanno quel salto”.

L’esperienza è come una versione in miniatura dell'”effetto panoramica”, il cambiamento mentale che molti astronauti hanno sperimentato dopo aver visto la Terra come è veramente, un pianeta scintillante sospeso nel nulla oscuro, prezioso e precario. Gli astronauti hanno messo questa sensazione in alcune belle parole nel corso degli anni, ma pochi l’hanno descritta così succintamente come l’astronauta dell’Apollo Edgar Mitchell, che vide la Terra dalla Luna nel 1971: “

La maggior parte di noi non sono astronauti, e non vedremo mai “il quadro generale” in questo modo. Sulla Terra, le foto di un gigantesco telescopio orbitante, che cattura la grandezza del cosmo, sono quanto di più vicino possiamo ottenere. Il fascino di queste immagini è abbastanza duraturo che un sito web chiamato Astronomy Picture of the Day è in funzione dal 1995, l’anno in cui Hubble ha raggiunto il vuoto oscuro e ha tirato fuori dei tesori scintillanti. Il sito ha lo stesso aspetto di 25 anni fa, con il look senza fronzoli del Times New Roman dei primi tempi di Internet. Robert Nemiroff, un astronomo del Michigan Tech e co-fondatore del sito, mi ha detto che le pagine viste sono aumentate di circa il 75% rispetto all’anno scorso, a partire da un picco in aprile. Questi visitatori non hanno lasciato alcun indizio sulle loro intenzioni – forse le persone stavano semplicemente passando più tempo online, rinchiuse in casa; forse stavano cercando una scossa di sentimento che scuotesse la loro prospettiva fuori dalle mura di casa loro.

Questa è la speranza di Judy Schmidt, che trascorre ore ogni settimana con le osservazioni di Hubble. Schmidt, un’astronoma dilettante, passa al setaccio i dati di anni di telescopi e li ripulisce, producendo immagini radiose. Uno dei suoi punti di forza è schiarire le ombre che il software degli anni ’90 non ha notato, scoprendo caratteristiche mai viste prima. In un certo senso, Schmidt cura il cosmo e lo appende nell’etere di Internet, dove le persone possono passare, come i visitatori di un museo, e inclinare la testa su un pezzo di spazio particolarmente impressionante che, per un momento, potrebbe farli sentire piccoli, ma in modo rassicurante. “Spero solo che la loro vita sia migliorata anche solo per i pochi secondi che hanno impiegato per guardarlo e hanno pensato, Wow, questo è là fuori”, mi ha detto Schmidt.