A Song of Ice and Fire di George R.R. Martin, il materiale di partenza per Game of Thrones della HBO, si trova a 1,8 milioni di parole secondo la maggior parte delle stime. L’abbondanza di scritti intorno e su di esso su Reddit, le uscite di contenuto mainstream, i piccoli blog e Tumblr ha senza dubbio superato quel numero. Brynden B. Fish, uno dei più importanti teorici di ASOIAF sul web, ha scritto da solo decine di saggi con un numero di parole a cinque cifre. La cosa più famosa è che ha scritto un trattato sulla battaglia, ancora sconosciuta nei libri, tra Stannis Baratheon e l’esercito dei Bolton, che lui chiama “la battaglia di ghiaccio”.”
I fan della serie considerano la sua conoscenza enciclopedica dell’epopea, la sua esperienza di strategia militare nel mondo reale e le sue audaci speculazioni sulla trama nel modo in cui una matricola del college considera gli avvertimenti di un lettore di tarocchi del negozio all’angolo a cinque fermate dal pub del campus: con un esitante sospetto che queste profezie siano, in qualche modo, vere.
Ho parlato con lui dell’enormità di ciò che Martin ha creato, del futuro della serie, dei successi e degli insuccessi del suo adattamento e della sua teoria preferita sulla “stagnola”.
Avvertimento spoiler: questa intervista fa riferimento a punti della trama di tutte e sei le stagioni di Game of Thrones, così come a tutti e cinque i libri di A Song of Ice and Fire, e contiene previsioni su eventi futuri.
Questa intervista è stata modificata per chiarezza e lunghezza.
Kaitlyn Tiffany: Come sei arrivata a Game of Thrones? Qual è la tua storia d’amore?
BryndenBFish: Sono tornato dalla missione in Afghanistan alla fine del 2010 e ho sentito parlare di questo nuovo show della HBO che veniva presentato come I Soprano che incontra la Terra di Mezzo. Essendo un fan del Signore degli Anelli e dei Soprano, ho pensato: “Oh, ok, sembra interessante”. Così ho iniziato a guardare Game of Thrones probabilmente a metà stagione, maggio 2011. È stato solo dopo la seconda stagione che ho effettivamente letto i libri.
Come hai deciso che avresti iniziato a contribuire alle comunità Reddit o a scrivere il tuo blog?
Questo è successo alla fine del 2012. Ho finito l’ultimo libro pubblicato, A Dance With Dragons, e ho cenato con mio fratello la sera dopo. Ero come, “Wow questa è una grande serie di libri e mi piace molto, ma ci sono così tante cose lasciate in sospeso dall’ultimo libro, così come un mucchio di trame dei libri precedenti, che non sono sicuro di come farò ad andare avanti fino all’uscita del prossimo libro. Il prossimo libro uscirà presto, giusto?” Il che si è rivelato non essere il caso, come sicuramente saprete.
“Sono stato coinvolto in Reddit, specialmente nel subreddit Song of Ice and Fire, potresti trovare un sacco di roba lì, un sacco di buone teorie, e a proposito, sai chi è la madre di Jon Snow? E io dissi che non ne avevo idea, avendo letto tutti e cinque i libri e avendo visto entrambe le stagioni di Game of Thrones che erano uscite a quel punto. Davvero non lo sapevo e ho pensato che fosse un mistero che sarebbe stato rivelato in seguito. Non sapevo che c’era questa enorme teoria dietro che aveva davvero preso una vita propria.
Quindi, R+L=J è la prima teoria di cui hai sentito parlare. Ne hai una preferita? Una super stravagante, o una che pensi sia stata trascurata?
Una che mi è piaciuta molto e su cui ho scritto un po’ è l’idea che Varys discenda da Aerion Brightflame, che era un principe Targaryen e conosciuto anche come Aerion il Mostruoso. Mi fa pensare un po’ a come la missione e gli obiettivi del Ragno potrebbero essere un po’ più personali di noi. Non è necessariamente in gioco per il Regno, per così dire. Ha una missione per restituire Westeros ai Targaryen – nello show sarebbe attraverso Daenerys, ma nei libri è attraverso il leggendario figlio di Rhaegar Targaryen che è sopravvissuto – ma le motivazioni non sono super chiare.
Questo è un po’ strano, è un po’ fuori, o nel linguaggio dei fan è “stagnola”. Ma è qualcosa che mi piace e penso che aggiunga un po’ alla storia. Se sarà effettivamente rivelato o meno è qualcosa che credo dovremo aspettare nei prossimi due libri. Non sarò necessariamente deluso se non sarà rivelato esplicitamente, ma piuttosto fatto riferimento e accennato.
Ovviamente è molto discusso quanto bene i libri siano stati adattati allo show, quindi volevo chiederti specificamente di un paio di cose di cui hai scritto. La più grande sarebbe la battaglia tra Stannis e i Bolton – mi piacerebbe sentire cosa ne pensi di come l’hanno fatto nello show perché so che hai una visione molto più grande per i libri in mente.
Ho scritto questo pezzo sulla Battaglia di Ghiaccio – su come sarà questa cosa molto coinvolgente, raccogliendo alcuni accenni che pensavo George avesse lasciato, prima ancora che la quinta stagione iniziasse. Mi sono basato su alcuni capitoli di Asha da Dance With Dragons e su un capitolo campione di Theon da Winds of Winter. Fondamentalmente, pensavo che Stannis Baratheon avrebbe sconfitto i Frey, che sono a Grande Inverno nei libri ma non nello show, e i Bolton.
Ammetto che sono rimasto abbastanza deluso nel vedere come sono andate le cose nello show. Ci sono state alcune scene magistrali – il rogo di Shireen è stata una delle scene che ho trovato particolarmente toccante – ma per quanto riguarda il fatto che si riferisca a come si apre il libro, non credo che si vedranno molti parallelismi. In A Dance With Dragons, Stannis sta reclutando diverse case e signori del Nord al suo servizio e sta marciando su Grande Inverno e non ha molte speranze di vincere la battaglia di Grande Inverno ma ha un piano in mente. E questo è tutto Jon nella sesta stagione. È stata una linea narrativa molto divertente, non fraintendetemi, ma non so se sarà davvero così nel prossimo libro. Quindi sono ancora dell’idea che Stannis sconfiggerà i Bolton e i Frey in The Winds of Winter.
C’è un’altra cosa importante che la serie ha affrontato o forse solo sfiorato, ovvero la questione di chi ha scritto la Lettera Rosa. Ci sono molte teorie, molte persone che non pensano che sia stato davvero Ramsay, ma nella tua teoria sulla Battaglia del Ghiaccio hai detto che pensi che l’abbia scritta lui e che gli siano state date false informazioni sulla sconfitta di Stannis. E’ ancora così che pensi che andrà a finire?
Oh, sì, decisamente. Non è stato qualcun altro: non è stato Mance Rayder nei libri o Ditocorto nella sesta stagione dello show. Non credo che ci siano abbastanza prove per questo. Penso che Ramsay l’abbia scritto, penso che l’abbia scritto con informazioni false in mente, perché menziona ogni sorta di cose su Stannis che è morto e “Oh abbiamo la sua spada magica”. Questo è in parallelo con il capitolo campione di Theon da The Winds of Winter dove Stannis dice a uno dei suoi cavalieri: “Potresti sentire che sono morto, potrebbe anche essere vero”. Sembra indicare che Stannis ha qualcosa in mente.
Molti fan direbbero che questo è un piano per fingere la propria morte e poi tornare e prendere Grande Inverno. C’è anche un certo numero di case del Nord che sono con i Bolton in questo momento e che non sono necessariamente fedeli ai Bolton, e infatti odiano i Bolton. Alla fine di Dance With Dragons i Manderly vengono mandati nei boschi con i Frey per attaccare Stannis, e sembra abbastanza chiaro che i Manderly stiano cercando un’opportunità per tagliare fuori i Frey e vendicare le Nozze Rosse. La Battaglia del Ghiaccio potrebbe rappresentare quell’opportunità, e poi dopo, se Stannis finge la sua morte, i Manderly possono tornare a Grande Inverno e dire: “Yo, abbiamo ucciso Stannis. Ecco la spada. Ecco la sua corona,” e questo porterebbe Ramsay a scrivere la lettera a Jon Snow dicendo che Stannis è morto. Sarebbe una cosa molto interessante da vedere.
Immagino che dovrei fare un po’ marcia indietro dal farvi domande estremamente specifiche sulla trama. Quante volte hai letto i libri? Hai un sistema per ricordare tutti questi dettagli? Un quaderno? Un robot?
Probabilmente ho letto i libri circa cinque volte in totale, tuttavia ho letto singoli archi di storia e capitoli molto più volte. In questo momento sto scrivendo una serie a lungo termine sulla storyline di Aegon da A Dance With Dragons e Winds of Winter, e quindi ho letto i capitoli di Arianne Martell e Areo Hotah e Jon Connington probabilmente dalle 10 alle 15 volte. Non ho davvero un sistema, di per sé. Ho solo una specie di lunga serie di risorse che io e altri abbiamo messo insieme, compilando cose che Martin ha detto sulla serie e diverse cose che ha scritto sul suo blog. A volte chiedo aiuto in giro e faccio rimbalzare le idee sulle persone se ho un’idea di cui non sono del tutto sicuro. Questa è la cosa bella di queste comunità online come Reddit, è che hai così tante persone che vogliono partecipare e vogliono avere qualche tipo di interesse o proprietà nell’analizzare una serie di libri fantasy.
Le persone su Reddit, conosci qualcuno di loro nella vita reale o è esclusivamente online?
Lo faccio! Sono andato alla mia prima convention in assoluto alla Balticon a maggio, e ho potuto incontrare un certo numero di persone con cui ho interagito per anni. E non l’ho incontrato, ma ho sentito George R.R. Martin parlare e ho anche letto un capitolo di Winds of Winter. Un sacco di cose tendono ad essere più digitali e penso che sia solo un aspetto della nostra epoca e della nostra generazione che così tante cose sono condotte su Reddit o Twitter o uno qualsiasi di questi altri mezzi. È davvero bello poter vedere alcune di queste persone e interagire con loro di persona, ma per la maggior parte non ho idea di quante persone ci siano. Migliaia di persone che non incontrerò mai. Forse un giorno incontrerò alcuni di loro, ma molto probabilmente no.
Sei su due comunità separate: il subreddit e il tuo sito WordPress personale. Hai modo di stimare quante persone leggono i tuoi saggi?
Il blog è stato avviato alla fine del 2013 e il primo anno abbiamo ottenuto circa 300.000 visualizzazioni. E poi l’anno successivo è salito a 800.000, e poi l’anno scorso era a 2,7 milioni o giù di lì. Quest’anno si è un po’ abbassato, siamo intorno ai 900.000 in questo momento.
Sembra un impegno di tempo enorme. Mantenere il blog è il tuo lavoro principale ora, o è ancora solo un hobby che fai nel bel mezzo della notte? Sembra un sacco di lavoro.
È solo un hobby. Fin dall’inizio del blog è stato senza pubblicità e continuerà ad esserlo. È un hobby per me scrivere di queste cose e ho anche altri scrittori che scrivono per il blog ed è un hobby per loro. Non facciamo soldi con il blog, è solo qualcosa che ci piace fare. In un certo senso lo si ama solo per la sfida di scriverne.
Per me, ho sempre sentito che non voglio fare soldi con il mondo di qualcun altro. Mi piace giocare nel mondo di Martin e pensarci, ma alla fine della giornata è il suo mondo. Mi piace l’interazione con tutti, e parlare con le persone che spesso portano qualcosa di nuovo a cui non avevo pensato. Questa è una ricompensa in sé e per sé.
Pensi che tu o altri continuerete a teorizzare sui libri anche una volta che saranno un’opera completa o ciò rovinerebbe il gioco?
Penso che si torni a qualcosa di cui parlavamo prima, nel senso che ci saranno cose che non saranno esplicitamente confermate. Penso che la madre di Jon Snow, Lyanna Stark, e suo padre, Rhaegar Targaryen, saranno molto probabilmente confermati esplicitamente nei libri, come è già stato fatto nello show, ma ci sarà un discreto numero di cose che George non dirà mai e che non saranno nei libri e non avremo nemmeno un accenno nello show.
Ci sono persone che stanno ancora teorizzando sulla serie del Signore degli Anelli, che è stata pubblicata negli anni ’40. Non sarei scioccato se avessimo una situazione simile con A Song of Ice and Fire – gente che pensa e parla e teorizza anni e anni dopo la pubblicazione dei libri. Penso che sia una cosa fantastica e un testamento all’abilità di scrittura di George R.R. Martin e alla profondità e complessità della serie.
L’attrazione dei libri è molto diversa da quella dello show per me, in quanto i libri catturano questa sensazione molto umana di essere alla deriva in una storia che è così complicata che nessuna persona può capirla. Quando si leggono i primi due libri, la storia di cui ci si preoccupa è quella della guerra che è accaduta prima dell’inizio dei libri, quindi si aspetta che la gente ne parli. E poi più tardi, quegli eventi sono estremamente rilevanti ed è tutta una questione di chi ha le informazioni. “La conoscenza è potere”, come direbbe Ditocorto. E poi lo show è, per me, fondamentalmente solo House of Cards ma con i draghi.
Nello show ritraggono alcuni dei lati umani. Lo ritraggono più nelle prime stagioni che in quelle successive, ma penso che esista ancora. È un po’ come House of Cards che incontra i draghi, ma è bello nei libri quando aspetti che Ned Stark parli della Ribellione di Robert o nel quarto libro hai Victarion e Aeron Greyjoy che parlano della ribellione dei Greyjoy, avvenuta circa 10 anni prima dell’inizio della serie principale. E questi ragazzi hanno una prospettiva completamente diversa su come e perché sono stati sconfitti da Robert Baratheon. E poi prima c’è Stannis che parla di come sia stato facilmente in grado di schiacciare gli Ironborn.
Così si hanno tutte queste diverse prospettive sulla storia, e George va oltre, specialmente negli ultimi due libri. Comincia a raccontare la storia di diversi personaggi attraverso le voci. Quando Quentyn Martell è a Volantis in Dance With Dragons, sente tutte queste voci selvagge su Daenerys Targaryen, su come brucia vivi i suoi nemici e fa il bagno nel sangue. Si comincia a vedere come si fa la storia. Guardiamo gli eventi storici e prendiamo le fonti primarie al valore nominale, ma molti di essi sono sensazionalizzati e gli eventi sono descritti come davvero eroici o davvero ignobili. La verità probabilmente si trova da qualche parte nel mezzo, nel regno di ciò di cui gli esseri umani sono capaci sia emotivamente che fisicamente. È davvero interessante pensarci. Si iniziano a vedere tutte queste persone ed eventi eroici o ignobili nella serie e si coalizzano in narrazioni che contribuiscono alla storia di Westeros 50 anni o 1.000 anni dopo gli eventi della serie principale.
Parlando di percezione delle voci su Daenerys, so che tu in qualche modo sottoscrivi la teoria della Regina Pazza – l’idea che Daenerys finirà per non essere un’eroina ma per diventare progressivamente più violenta e finire pazza. Sono interessato a sentire i tuoi pensieri sul fatto che Daenerys potrebbe prendere questa strada, ma non fino agli estremi che alcune persone pensano. Pensi che potrebbe impazzire ed essere ancora un’eroina?
Non direi che credo al 100% nell’idea della teoria della Regina Pazza, ma ci sono indizi che è possibile. Per me, si riferisce più a come Daenerys sarà percepita dalle persone intorno a lei che oggettivamente se diventerà pazza o no. Penso che questo sarà lasciato in sospeso.
In A Dance With Dragons, penso che George abbia davvero tirato indietro il sipario su Daenerys in modo da avere una visione davvero forte di chi è e di cosa sta combattendo. Sta davvero lottando se essere una buona sovrana e la “mhysa” o madre dei suoi schiavi liberati, che simboleggia il lato della sua personalità che vuole affrontare pacificamente i problemi politici, o essere la madre dei draghi. Questa personalità è molto più violenta e bellicosa e si riassume in “Prenderò ciò che è mio con il fuoco e il sangue.”
Quando è fuori nel deserto nel mare Dothraki, prende la decisione di attenersi alle parole Targaryen “fuoco e sangue” e dice “i draghi non piantano alberi”, che è una svolta davvero minacciosa per lei. Sta dicendo che non sono qui per piantare radici e stabilirsi e stare in pace, le mie parole sono “fuoco e sangue” e andrò a Westeros. Ma sarebbe quasi un cliché se Daenerys passasse dall’essere una brava persona ad essere una vera e propria cattiva. Non penso che questo sia il modo in cui George ha scritto i personaggi e non penso che sia il modo in cui scriverà Daenerys.
La teoria della Regina Pazza deriva dagli aspetti della sua psiche in cui fa queste enormi dichiarazioni e cambiamenti. Lo fa basandosi su visioni e fantasmi di persone che in realtà non ci sono, quindi questo è un po’ problematico. Un personaggio come Barristan Selmy, che è ancora vivo nei libri, potrebbe vedere sfumature di Aerys Targaryen. Era una delle guardie reali di Aerys, quindi ha visto la follia di Aerys mentre peggiorava progressivamente. E se iniziasse a vedere lo stesso tipo di cose in Daenerys?
Abbiamo visto molte donne prendere il potere nell’ultima stagione dello show, e in qualche misura nei libri. E’ così interessante che sembra che stiano preparando questa rivoluzione matriarcale – pensi che questo sia qualcosa che può essere sostenuto, o che sia addirittura per il meglio?
Penso che sia probabile. Nei libri c’è la teoria della Guerra delle Cinque Regine, che di solito si dice coinvolga Arianne Martell, Daenerys Targaryen, Cersei Lannister, Sansa Stark, e forse Margaery Tyrell o Olenna Tyrell.
La domanda che ho è: anche se c’è una rivoluzione matriarcale, è davvero per il miglioramento del popolo di Westeros? Hai Cersei Lannister che ha appena ucciso un sacco di persone nella sua città, hai i Serpenti della Sabbia a Dorne che hanno appena ucciso un ragazzo che fondamentalmente voleva solo la pace ed essere lasciato in pace, e poi hai Daenerys che è anche in questa strana posizione: è o non è pazza, perseguirà la violenza o è una brava persona? Penso che sarà interessante da vedere. In questo momento, Jon e lo stupido ragazzino Sweet Robyn sono gli unici leader maschili rimasti nel Westeros che controllano ampie parti del paese. Sarà una cosa affascinante da vedere, ma la domanda che ho sempre è se governeranno bene o no.
Quindi, per curiosità – pensi che Azor Ahai sia Daenerys o Jon Snow o qualcun altro?
Penso che Azor Ahai sia un gruppo di persone diverse. Torna all’idea del monomito, dove si ha una figura solitaria che viene vista in modo diverso nelle diverse culture. Così qualcuno come Azor Ahai, alias “il Principe che fu promesso” potrebbe essere un gruppo di personaggi diversi che soddisfano diversi elementi di quel mito. Ma se mi chiedeste di attribuirlo ad una sola persona, direi Jon Snow.
Dany e Jon si innamoreranno o si uccideranno a vicenda?
Potrei vederla in entrambi i modi. Penso che uno dei modi agrodolci in cui la serie finirà, sarà con Jon che uccide Daenerys. Se è Azor Ahai rinato. Azor Ahai, nella storia originale, ha affondato una spada nel cuore di sua moglie, uccidendola, al fine di forgiare questa lama per sconfiggere… probabilmente gli Altri. Che si innamorino prima, è perfettamente plausibile.
Parliamo ancora un po’ di Winds of Winter, giusto per concludere. La gente è molto frustrata a questo punto, direi. Quando pensi che il libro arriverà, perché pensi che ci stia mettendo così tanto, qual è la tua sensazione su quello che George sta facendo e su come la gente lo sta trattando?
Ho guardato la cosa analizzando la velocità di scrittura di George per Dance With Dragons, e tendo ancora a vedere l’inizio del 2017 come una data potenziale per quando il libro potrebbe uscire. Il problema maggiore per me non è necessariamente quando il libro uscirà, ma se il libro sarà buono. Non se ne parla molto adesso, ma cinque anni fa, quando uscì A Dance With Dragons, George era per lo più soddisfatto, ma aveva intenzione di far terminare il libro con la Battaglia di Grande Inverno e la Battaglia del Fuoco ed è lì che quelle due storyline si sarebbero naturalmente concluse. Ha dovuto rimandare quegli eventi a The Winds of Winter, il che ha portato a un sacco di delusione dei fan.
Quindi per me, se è il 2017 – grande. Se è il 2018 – grande. Se è il 2019, va bene anche quello. Vuoi che lo scrittore rilasci una storia che non si senta in alcun modo incompleta per loro. Finora, dai capitoli campione che ho letto di The Winds of Winter, penso che la storia di George abbia continuato ad essere straordinariamente buona.
Tu ed io sappiamo che come scrittori, si ha una concezione di una storia o di come si sta per scrivere un articolo ma poi lungo la strada si arriva con idee di come rendere l’articolo qualcosa di più interessante o un nuovo modo di attaccare una parte di esso. Questo è quello che George fa come scrittore, su una scala molto più grande di qualsiasi cosa che tu o io potremmo mai scrivere.
George fa un sacco di riscritture e rifiniture e fa anche tutti i tipi di ristrutturazioni importanti. Se vai indietro fino ai primi anni ’90, è stato così. Una lettera che George scrisse nel 1993 al suo agente dell’epoca è uscita l’anno scorso, e fondamentalmente diceva: “Ecco dove penso che la storia andrà a finire”, e parla di tutte queste cose che non sono poi successe.
C’era un triangolo amoroso tra Arya e Tyrion e Jon Snow. Parla di Catelyn Stark che viene uccisa dagli Altri e Robb Stark che muore in battaglia. Non ci sono le Nozze Rosse. Questa è una delle cose a cui noi fan, essendo consumatori, non pensiamo. Guardiamo la cosa come “vogliamo il nostro libro ora” ed è un po’ fuori tema. Vogliamo anche che il libro sia buono, e i libri richiedono tempo per essere buoni. Molti fan, lo dico in modo controverso, dovrebbero dare un po’ di tregua a George. La complessità e la politica che amiamo così tanto della storia è il motivo per cui ci vuole così tanto tempo per scriverla.