Ho avuto 28 anni quando mi sono seduta per la prima volta accanto a qualcuno che stava morendo.

Quel qualcuno era mia sorella.

Sebbene sia stata la cosa più difficile che abbia mai dovuto fare, è stato anche il più grande privilegio della mia vita, camminare fino alla fine con qualcuno della cui vita avevo fatto parte fin dall’inizio.

Janine aveva solo 25 anni quando è morta di fibrosi cistica.

Coraggiosa, esuberante, determinata e forte, con un malvagio senso dell’umorismo, era e sarà sempre la mia luce nel buio.

Mi ha insegnato la maggior parte di quello che so sulla vita e sull’amore e non c’è un’ombra di dubbio nella mia mente che non sarei la donna che sono oggi se non fosse stato per lei.

Per quelli di voi che hanno avuto qualcuno vicino che è morto, saprete esattamente cosa intendo quando dico quanto sia strano guardare le foto di qualcuno che rimarrà per sempre giovane mentre voi invecchiate.

Questo ottobre segna 8 anni dalla sua morte.

8 anni che sembrano appena ieri.

8 anni che sembrano tanto tempo fa.

Questo è lo strano paradosso che è la vita e la morte.

La nostra perdita può sembrare fresca e distante allo stesso tempo.

Non riesco ancora a scrivere di lei senza che le lacrime mi salgano agli occhi, ma va bene così.

La gente spesso dice che arriva il momento in cui bisogna superare la cosa e andare avanti, ma 7 anni di lavoro nella cura della fine della vita mi hanno insegnato che semplicemente non è vero.

Invece è più che altro che impariamo a tessere le nostre vite intorno al nostro dolore, ad accettarlo come parte del tessuto del nostro essere.

La morte di qualcuno che amiamo può insegnarci molto sulla vita. Ecco solo 3 delle lezioni più significative che ho imparato:

I media amano ritrarre gli eroi come persone che si precipitano in edifici in fiamme per salvare gli altri o vanno in guerra per il loro paese.

E sì, questi coraggiosi esseri umani rientrano certamente sotto l’ombrello dell’eroe.

Ma ci sono eroi tranquilli e modesti che camminano in mezzo a noi senza essere notati ogni giorno.

“Un eroe è un individuo comune che trova la forza di perseverare e resistere nonostante gli ostacoli schiaccianti”. – Christopher Reeve

Adoro questa citazione, ma c’è una cosa che cambierei a riguardo.

Quelli che perseverano e resistono nonostante gli ostacoli schiaccianti sono tutt’altro che ordinari.

Sono straordinari.

Janine ha subito un doppio trapianto di polmone e un anno di riabilitazione, la maggior parte del quale l’ha passato attaccata a un pacchetto a vuoto progettato per succhiare le frequenti infezioni dalla sua ferita.

Non era là fuori ogni giorno a salvare vite, ma era un eroe tanto quanto quelli che lo fanno.

La persona che sta lottando contro la depressione e l’ansia eppure riesce ad uscire di casa la mattina per andare al lavoro o semplicemente supera un altro giorno, è un eroe.

L’uomo anziano alla sua prima uscita al supermercato da quando sua moglie è morta che si vede cercare di afferrare una lattina appena fuori dalla sua portata sullo scaffale in alto, è un eroe.

La madre casalinga che rinuncia all’opportunità di avere una propria carriera per poter crescere il figlio gravemente malato, è un eroe.

L’autista di autobus che odia il suo lavoro ma fa turni extra per provvedere alla sua famiglia, è un eroe.

Dobbiamo ridefinire cosa significa essere un eroe in questo mondo.

Hai dimostrato coraggio, forza e perseveranza di fronte a ostacoli schiaccianti più e più volte durante la tua vita.

Questo fa di te un eroe.

Guardare oltre la superficie all’eroe che sta dentro ci aiuta a provare compassione per coloro per i quali forse non abbiamo avuto molta compassione prima.

Tutti stanno combattendo una battaglia di qualche tipo.

Tutti sono gli eroi della loro storia.

2) Solo una cosa conta

L’amore. L’amore è l’unica cosa che conta, eppure così spesso lo perdiamo di vista.

Colpiamo il nostro partner perché ha sbagliato a caricare la lavastoviglie.

Facciamo un sospiro esasperato quando qualcuno ci chiede se possiamo aiutarlo con qualcosa in quella che è già una giornata piena.

Facciamo il dito medio alla persona che ci ha appena tagliato la strada nel traffico intenso.

È così facile perdere di vista l’amore.

“Abbiamo tutti lo stesso inizio – la nascita – e abbiamo tutti la stessa fine – la morte. Quindi quanto possiamo essere diversi? La cosa più importante nella vita è imparare a dare amore e lasciarlo entrare” – Morrie Schwartz

Mentre mi sarebbe piaciuto invecchiare con Janine, sedermi fuori sul portico nelle nostre sedie a dondolo come donne di novant’anni, riflettendo sulle nostre vite, prenderò la qualità del nostro rapporto rispetto alla quantità ogni giorno.

Ero presente durante i molti ricoveri in ospedale.

C’ero quando ha fatto i primi passi fuori dal letto dopo il suo trapianto di polmoni.

Ero presente nella struttura di riabilitazione mentre lottava con coraggio ogni giorno per rafforzare i suoi nuovi polmoni.

Ero presente all’avventura in barca a vela che ha insistito che andassimo tutti qualche settimana prima della sua morte, l’ultima cosa sulla sua lista dei desideri.

E io ero lì seduto accanto a lei quando ha esalato l’ultimo respiro.

Diamo troppo peso alle piccole discussioni, alle nostre differenze.

Invece di concentrarci su quanto siamo tutti più simili che diversi.

Vogliamo tutti essere amati, incoraggiati e sostenuti.

Vogliamo tutti essere trattati con gentilezza e rispetto.

Tutti vogliamo sentirci ascoltati, visti, apprezzati e compresi.

Le persone nella tua vita non ci saranno per sempre e potresti non avere tanto tempo con loro quanto pensi.

Amali con tutto quello che hai perché l’amore è l’unica cosa che conta.

3) Non camminare nel sonno della vita

Tanti di noi lo fanno. Passiamo la vita a perdere tempo in cose che non sono importanti e non ci rendono felici.

• L’infinito scorrere dei social media
• Le ore passate a guardare Netflix
• Lavorare per quantità folli di ore solo per poter comprare la casa o la macchina o i vestiti o i gadget che ci dicono che ci servono e che pensiamo ci renderanno felici
• Stare nel lavoro che odiamo

.

• Stare nella relazione che non è giusta per noi perché è più facile che ricominciare
• Dicendo che inizieremo domani o che lo faremo l’anno prossimo

Perdiamo così tanto tempo camminando come sonnambuli nella nostra vita solo per arrivare alla fine e realizzare che abbiamo speso il nostro tempo nelle cose sbagliate.

Arriviamo alla fine della nostra vita e ci rendiamo conto che non abbiamo vissuto.

Non dovremmo essere tristi per la morte. Dovremmo essere tristi per il fatto di vivere infelicemente. Per una vita non vissuta.

È per questo che dovremmo essere tristi.

Janine amava la vita. Era una farfalla sociale, il cuore di ogni festa.

Quando ha scoperto che la sua malattia aveva raggiunto la fase terminale, tutti volevamo avvolgerla nel cotone. Volevamo proteggerla, tenerla al sicuro.

Ma lei aveva altre idee.

Aveva una lista di cose che voleva fare e le ha fatte tutte.

Incluso farsi due tatuaggi.

È morta come aveva vissuto, con coraggio.

Non dobbiamo permettere a noi stessi di arrivare alla fine della nostra vita pieni di rimpianti perché abbiamo lasciato che la paura ci paralizzasse o perché da qualche parte lungo la linea siamo stati così impantanati dalla routine e dal pensare ‘la vita è così’, che non abbiamo pensato di poter cambiare.

Possiamo cambiare.

Dobbiamo.

Lo dobbiamo a noi stessi e a tutti quelli che ci hanno preceduto di svegliarci e abbracciare ogni giorno di questo prezioso dono che ci è stato dato.

Ogni scatola di buio contiene un dono

È vero. Possiamo non vederlo al momento, ma anche il più buio dei tempi può contenere molti doni.

Vorrei che Janine fosse ancora qui?

Sì. Lo vorrei. Ma mi conforta sapere che è solo la sua presenza fisica che non è con me.

E mi conforta tutto quello che mi ha insegnato.

Continua a formare e influenzare la mia vita in tanti modi. Dai percorsi di carriera che scelgo alle scelte di relazione che faccio, le lezioni che ho imparato nei 25 anni che abbiamo trascorso insieme mi saranno d’aiuto negli anni a venire.

Non farti spaventare dall’oscurità e non aver paura di amare.

Sì, la perdita che deriva dall’amare qualcuno così profondamente fa male ad un livello che è difficile da descrivere, ti spacca il cuore.

Ma quelle crepe sono ciò che ci permette di connetterci con gli altri. Il nostro dolore è ciò che ci permette di iniziare ad abbracciare la nostra umanità condivisa. Per non sentire solo il nostro dolore ma il dolore degli altri.

Le crepe nei nostri cuori sono ciò che lascia trasparire la luce.

Quindi non temere la morte. Temi di non concederti il dono della pienezza dell’amore. Temete una vita non vissuta.

La morte può insegnarci così tanto sulla vita. Dobbiamo solo essere disposti ad ascoltare.