Ik was 28 toen ik voor het eerst naast iemand zat die op sterven lag.

Die iemand was mijn zus.

Hoewel het het moeilijkste was dat ik ooit heb moeten doen, was het ook het grootste voorrecht van mijn leven, om tot het einde toe te mogen meelopen met iemand van wie ik vanaf het allereerste begin deel had uitgemaakt van het leven.

Janine was net 25 toen ze stierf aan Cystic Fibrosis.

Ze was, en zal altijd mijn licht in de duisternis zijn.

Ze leerde me het meeste van wat ik weet over het leven en de liefde en ik twijfel er niet aan dat ik niet de vrouw zou zijn die ik nu ben als zij er niet was geweest.

Voor degenen onder u die een dierbaar iemand hebben zien sterven, weet u precies wat ik bedoel als ik zeg hoe vreemd het is om naar foto’s te kijken van iemand die voor altijd jong zal blijven, terwijl u ouder wordt.

Deze oktober markeert 8 jaar sinds haar dood.

8 jaar die aanvoelt als gisteren.

8 jaar die aanvoelt als zo lang geleden.

Dat is de vreemde paradox die leven en dood is.

Ons verlies kan tegelijkertijd zowel vers als ver weg aanvoelen.

Ik kan nog steeds niet over haar schrijven zonder dat de tranen in mijn ogen opwellen, maar dat is niet erg.

Mensen zeggen vaak dat de tijd komt dat je je er overheen moet zetten en verder moet gaan, maar 7 jaar werken in de zorg rond het levenseinde heeft me geleerd dat dat gewoon niet waar is.

In plaats daarvan is het meer dat we leren ons leven rond ons verdriet te weven, het te accepteren als deel van het weefsel van ons bestaan.

De dood van iemand van wie we houden, kan ons zo veel over het leven leren. Hier zijn slechts 3 van de meest betekenisvolle lessen die ik heb geleerd:

De media schildert helden graag af als mensen die brandende gebouwen binnenstormen om anderen te redden of voor hun land ten strijde trekken.

En ja, die moedige menselijke wezens vallen zeker onder de heldenparaplu.

Maar er zijn ook stille, bescheiden helden die elke dag onopgemerkt onder ons rondlopen.

“Een held is een gewoon individu dat de kracht vindt om te volharden en vol te houden ondanks overweldigende obstakels.” – Christopher Reeve

Ik hou van dat citaat, maar er is één ding dat ik eraan zou veranderen.

Diegenen die doorzetten en volhouden ondanks overweldigende obstakels zijn allesbehalve gewoon.

Ze zijn buitengewoon.

Janine onderging een dubbele longtransplantatie en een jaar revalidatie, waarvan het grootste deel werd doorgebracht vastgemaakt aan een vacuümpack, ontworpen om de frequente infecties uit haar wond te zuigen.

Ze was er niet elke dag om levens te redden, maar ze was net zo’n held als degenen die dat wel doen.

De persoon die vecht tegen depressie en angst en er toch in slaagt ‘s morgens het huis te verlaten om naar het werk te gaan of gewoon weer een dag doorkomt, is een held.

De oudere man op zijn eerste uitje naar de supermarkt sinds zijn vrouw is overleden, die je ziet proberen een blikje te pakken dat net buiten zijn bereik op het bovenste schap staat, is een held.

De thuisblijvende moeder die haar kans op een eigen carrière opgeeft zodat ze haar ernstig zieke kind kan opvoeden, is een held.

De buschauffeur die een hekel heeft aan zijn baan maar extra diensten draait om zijn gezin te onderhouden, is een held.

We moeten opnieuw definiëren wat het betekent om een held te zijn in deze wereld.

Je hebt je leven lang moed, kracht en doorzettingsvermogen laten zien in het aangezicht van overweldigende obstakels, keer op keer.

Dat maakt je een held.

Over de oppervlakte heen kijken naar de held die in je schuilt, helpt ons compassie te voelen voor mensen voor wie we misschien niet eerder veel compassie hebben gehad.

Iedereen levert wel een of andere strijd.

Iedereen is de held van zijn eigen verhaal.

2) Only One Thing Matters

Liefde. Liefde is het enige dat telt en toch verliezen we dit zo vaak uit het oog.

We snauwen onze partner af omdat hij de vaatwasser verkeerd heeft ingeladen.

We slaken een geërgerde zucht als iemand vraagt of we hem ergens mee kunnen helpen op wat toch al een drukke dag is.

We steken onze middelvinger op naar de persoon die zojuist voor ons is voorgesneden in het drukke verkeer.

Het is zo gemakkelijk om de liefde uit het oog te verliezen.

“We hebben allemaal hetzelfde begin – geboorte – en we hebben allemaal hetzelfde einde – de dood. Dus hoe verschillend kunnen we zijn? Het belangrijkste in het leven is te leren hoe je liefde uitdeelt en liefde binnenlaat” – Morrie Schwartz

Hoe graag ik ook samen met Janine oud was geworden, om als negentigjarige vrouwen in onze schommelstoelen buiten op de veranda te zitten en na te denken over ons leven, toch verkies ik de kwaliteit van onze relatie boven de kwantiteit.

Ik was erbij tijdens de vele ziekenhuisopnames.

Ik was erbij toen ze die eerste stappen uit bed zette na haar longtransplantatie.

Ik was erbij in de revalidatiefaciliteit terwijl ze elke dag moedig vocht om haar nieuwe longen te versterken.

Ik was erbij op het zeilavontuur waarop ze aandrong dat we allemaal zouden gaan, een paar weken voor haar dood, het laatste wat op haar bucketlist stond.

En ik zat naast haar toen ze haar laatste adem uitblies.

We leggen te veel gewicht in de schaal bij de kleinzielige ruzies, bij onze verschillen.

In plaats van ons te richten op hoeveel meer we op elkaar lijken dan op elkaar.

We willen allemaal geliefd zijn, aangemoedigd en gesteund worden.

We willen allemaal met vriendelijkheid en respect behandeld worden.

We willen ons allemaal gehoord, gezien, gewaardeerd en begrepen voelen.

De mensen in je leven zullen er niet voor altijd zijn en je hebt misschien niet zoveel tijd met hen als je denkt.

Lief ze met alles wat je hebt, want liefde is het enige dat telt.

3) Slaapwandel niet door het leven

Té veel van ons doen dit. We brengen ons leven door met tijd verspillen aan dingen die niet belangrijk zijn en ons niet gelukkig maken.

• Het eindeloze scrollen op sociale media
• De uren die we besteden aan het kijken naar Netflix
• Het werken van krankzinnige hoeveelheden uren alleen maar zodat we het huis of de auto of kleding of gadgets kunnen kopen waarvan ons is verteld dat we die nodig hebben en waarvan we denken dat ze ons gelukkig zullen maken
• Het blijven werken in de baan die we haten
• Blijven hangen in de relatie die niet goed voor ons is omdat het makkelijker is dan opnieuw te beginnen
• Zeggen dat we morgen zullen beginnen of dat we het volgend jaar zullen doen

We verspillen zoveel tijd met slaapwandelen door ons leven om aan het eind te komen en ons te realiseren dat we onze tijd aan de verkeerde dingen hebben besteed.

We komen aan het eind van ons leven en realiseren ons dat we niet geleefd hebben.

We zouden niet verdrietig moeten zijn over de dood. We zouden verdrietig moeten zijn over een ongelukkig leven. Over een niet geleefd leven.

Daar moeten we verdrietig over zijn.

Janine hield van het leven. Ze was een sociale vlinder, het hart van elk feestje.

Toen ze ontdekte dat haar ziekte de terminale fase had bereikt, wilden we haar allemaal in watten wikkelen. We wilden haar beschermen, haar veilig houden.

Maar zij had andere ideeën.

Ze had een lijst van dingen die ze wilde doen en ze deed ze allemaal.

Inclusief het nemen van twee tatoeages.

Ze stierf zoals ze had geleefd, moedig.

We moeten niet toestaan dat we aan het eind van ons leven vol spijt komen omdat we ons hebben laten verlammen door angst of omdat we ergens in het leven zo zijn vastgelopen door routine en denken ‘zo is het leven nu eenmaal’, dat we niet dachten dat we konden veranderen.

We kunnen veranderen.

We moeten.

We zijn het onszelf en allen die ons zijn voorgegaan verschuldigd om wakker te worden en elke dag van dit kostbare geschenk dat ons is gegeven te omarmen.

Elke doos duisternis bevat een geschenk

Het is waar. We zien het misschien niet, maar zelfs de donkerste tijden bevatten vele geschenken.

Wilde ik dat Janine er nog was?

Ja. Dat wil ik. Maar ik troost me met de wetenschap dat het alleen haar fysieke aanwezigheid is die niet bij me is.

En ik troost me met alles wat ze me geleerd heeft.

Ze blijft mijn leven op zo veel manieren vormen en beïnvloeden. Van de carrièrepaden die ik kies tot de relatiekeuzes die ik maak, de lessen die ik heb geleerd in de 25 jaar die we samen hebben doorgebracht, zullen me de komende jaren goed van pas komen.

Wees niet bang voor de duisternis en wees niet bang om lief te hebben.

Ja, het verlies dat voortkomt uit het zo intens liefhebben van iemand doet pijn op een niveau dat moeilijk te beschrijven is, het breekt je hart wijd open.

Maar die breuken stellen ons in staat om ons met anderen te verbinden. Onze pijn is wat ons in staat stelt om onze gedeelde menselijkheid te omarmen. Om niet alleen onze pijn te voelen, maar ook die van anderen.

De barsten in ons hart laten het licht doorschijnen.

Vrees dus niet voor de dood. Vrees dat je jezelf niet het geschenk van de volheid van liefde gunt. Vrees een ongeleefd leven.

De dood kan ons zoveel over het leven leren. We moeten alleen bereid zijn te luisteren.