Tom Maxwell｜ロングリード｜2020年9月｜13分（3433語）

ピンクフロイドのThe Dark Side Of The Moonは史上最も売れた記録の一つである。 1973年3月に発売されたこのアルバムは、14年以上ビルボード200のチャートから外れることがなかった。 2006年までに、EMI/Harvestはこのアルバムが4000万枚以上売れたと主張し、その年のビルボードの記事によると、「今でも」、「遅い週には日常的に8000～9000枚を動かしている」。

The Dark Side of the Moonのように凝集性の高い有名アルバムを聴くと、その歴史的リリースに続くものが日用品を使って作られるとは想像もつかないでしょう。 2年の間に何度か行われた無為なセッションで録音された『Household Objects』は、輪ゴム、ワイングラス、スプレー缶、新聞、ほうきなど、実用的な道具を使って構成されている。 2335>

Household Objectsについて語られるとき、ピンク・フロイドのメンバー自身を含めて、それはたいてい、無駄で無意味な気晴らし、70年代半ばのロックスターの放縦の主な例として説明されることが多いようです。 しかし、そうではありません。 Household Objectsはアルバムにはならなかったかもしれないが、バンドが『The Dark Side of the Moon』で行ったファウンド・サウンドの使用と完全に一致していた。 最初はパワーハウスである前作からスタイル的に逸脱しているように見えるが、悪く言えば本格的な自虐であり、実際は復権しているのである。 さらに、実験的な楽曲の1つである哀愁漂う曲調は、『Dark Side』に続いて大成功を収めた『Wish You Were Here』の感情の中心となっている。 最も興味深いのは、『Household Objects』の作品は、ミュージシャンたちが「非音楽的」世界、過去、そして最終的には互いへの再接続を肯定的に試みていると見ることができることだ。 1946年にイギリスのケンブリッジで生まれたバレットは、1965年にベースのロジャー・ウォーターズ、キーボードのリック・ライト、ドラムのニック・メイスンとともに、後にピンク・フロイドとなるバンドに参加しました。 ハンサムで若いバレットは、歌とギターを担当し、主要な作曲家でもあった。 ライトは2011年のドキュメンタリーで、「彼は外向的で、魅力的で、素晴らしくて、フレンドリーだった」と回想している。 「とライトは2011年のドキュメンタリーで語っている。 つまり、素晴らしい男だったんだ” バンドはすぐに契約し、1967年に英国サイケデリック・ロックの代表的なデビュー作『夜明けの門の笛吹き男』をリリースした。 バレットはこのアルバムのほとんどの曲を書いた。

毎週金曜日の午後、その週のベストLongreadsを受信トレイに配信して、週末の読書をスタートさせよう。 彼は肉体的にも精神的にも引きこもりました。 ヒット曲を作り、新進気鋭のポップ・バンドを率いていたにもかかわらず、バレットは名声に興味を示さなくなった。 テレビ出演を妨害するようになった。 1974年、バンドの当時のマネージャー、ピーター・ジェナーは、「1回目はシドがポップスターのような格好をした」と回想している。 「2回目は、まっすぐな、かなり汚れた服装で、髭も剃っていないような格好で登場したんだ。 3度目はポップスターの服装でスタジオにやってきて、実際のTVスポットではボロ布に着替えた」

「シドは音楽業界に燃えたと言えるかもしれないが、実は彼は私たちにもっと燃えたんだ」とニック・メイスンは指摘した。 「シドはTop of the Popsをやって商業的になるという考えを捨てていたようなものだ。 2335>

さらに悪いことに、LSDの多用と統合失調症の可能性はすぐに影響を及ぼした。 バレットはますます信頼できなくなり、ライブに現れなかったり、ショーの間ずっとひとつのコードを弾いたり、演奏の途中でギターをデチューンしたり、友人やインタビュアーをただ無表情で見つめたりしていた。 「その日は金曜日で、誰も彼を見つけることができなかった。 それで、私たちは基本的に待って待って、レコーディングをキャンセルしなければならなかったんだ。 そして、日曜日か月曜日に彼を見つけると、「シドに何かあったんだ」と言われたんです。 そして、何かが起こったのです。 全く違う」

バレットは、ビーチ・ボーイズのブライアン・ウィルソンと同じように、演奏しない作曲家として残された。 「シドなしでは続けられないと自分たちで思いながら、よろよろと進んでいった。だから、信頼できない狂人としか言いようのないものを我慢したんだ」とニック・メイスンは1973年にジグザグに語っている。 「我々はその言葉を使うことを選ばなかったが、彼はそうだったと思う」

「我々はシドを助けることができず、おそらく-故意にとは言わないが-自分たちの利益を最優先した」とメイソンは回想している。 「その結果、我々は必要以上に長く彼にしがみつこうとした」

手の届く距離であっても、バレットは協力することが不可能であった。 1968年に彼が22歳になるころには、バンドは彼をライブに呼ぶことをやめていた。 バレットは、ピンク・フロイドのセカンド・アルバム『A Saucerful of Secrets』に収録された彼の唯一の曲である「Jugband Blues」で、「あなたがここで私のことを考えてくれるのは非常にありがたいことだ」と歌い、「私がここにいないことをはっきりさせてくれたあなたに最も感謝している」と述べている。”

And I never knew the moon could be so big

And I never knew the moon could be so blue

And I appreciate you threw away my old shoes

And brought me here instead in dress in red

and I wonder who could write this song

Barrettのピンクフロイド作品はすべて6ヶ月で書き上げたものだ。

やがて、改組したピンク・フロイドは、ファウンド・サウンドを音楽に使うようになる。 1969年からライブで演奏された作品「ワーク」は、”ステージ上で木を鋸で切ったり、やかんを煮たり “していた。 1970年代の『Atom Heart Mother』は、「Alan’s Psychedelic Breakfast」という長大な3部構成のインストゥルメンタルで幕を閉じた。これは、ローディのアラン・スタイルスが朝の食事について話し、作る様子を録音したものに音楽を織り交ぜたものである。 卵を焼く音と蛇口の水滴の音にオルガンやギターが添えられている。 1971年の『Meddle』収録の「Fearless」は、サッカーファンがロジャース・アンド・ハマーシュタインの「You’ll Never Walk Alone」を歌う、不気味に処理されたフィールド録音にクロスフェードして終了する。 最も有名なのは、Dark Sideの「Money」のテープループによるイントロで、レジのさまざまな音から構成されています。

BBCはこのような録音を「アクチュアリティ」サウンドと呼んでいました。 このようなドキュメンタリー的なアプローチは、初期のラジオには存在しなかった。 1932年、ラジオ・タイムズの批評家は「実生活はニュースであり、人々がそれをリアルだと感じるほど、ニュースとして優れている」

だからこそ、芸術はリアルになったのである。 悲劇はもはや金持ちについてだけ書かれるのではなくなり、フィルムカメラはスタジオから出て、工場や煙突や波止場に出没するようになった。 しかし、マイクはますます非現実的なスタジオにこもりがちになり、少なくとも知り合いのところにしか出向かなくなった。 コメンテーターに頼らない新しい技術が必要である。

示唆に富むエッセイをお届けするために、会員の皆様のご支援をお願いしています。 一度だけ、あるいはもっと良い方法として、毎年または毎月の定期的な寄付をご検討ください。 その14年後、フランスの作曲家ピエール・シェフェールが、自然の音を改変したモンタージュを組み立てる方法であるムジーク・コンクレートの開発に貢献しました。 シェーファーとピエール・アンリの「一人の男のための交響曲」は、1950年3月18日に初演された。 シェーファーは後に「盲人のためのオペラ、議論のないパフォーマンス、ノイズでできた詩、テキストのバースト、話し言葉、音楽」と表現し、22の楽章はターンテーブルで演奏された。

「孤独な男は自分の交響曲を自分の中に見出すべきである」とシェーファーは交響曲の「妊娠」期間に日記に書き、「抽象的に音楽を構想するだけではなく、彼自身の楽器となることである。 孤独な人間は、十二音の高音よりもかなり多くの音を持っている。 泣き、口笛を吹き、歩き、拳を打ち、笑い、うめき声をあげる。 心臓は鼓動し、呼吸は加速し、言葉を発し、呼びかけを発し、他の呼びかけが彼に答える。 群衆の喧騒ほど孤独な叫びを響かせるものはない」

1971年にピンク・フロイドが『Meddle』を録音するまでに、彼らは音楽以外のものから音楽を作るという新しいアイデアを思いついていた。 「瓶を割ったり、物を叩いたり、エアゾール缶をハイハットにしたり、紙切れをちぎってリズムを作ったりした。 “我々はSounds Of Household Objectsプロジェクトをやり遂げたが、それは完成しなかった”。 それはバンドが再訪し続けるアイデアだった-少なくとも『The Dark Side of the Moon』とそのムジーク・コンクレートと現実の音のパレットの後に。

皮肉にも、それはグループをほとんど破壊した成功であった。 ダークサイド・オブ・ザ・ムーン』後のこの時期、私たちは皆、何のためにこのビジネスをしているのか、なぜそれをやっているのか、私たちがアーティストなのかビジネスマンなのかを見極めなければなりませんでした」と、ギルモアはかつて語っています。 「その頃、私たちは分水嶺にいて、簡単に解散することができたと思う。 予備的な話し合いから、楽器によって生み出されたのではない音だけでレコードを作るというアイディアが生まれた」とメイソンは『Inside Out』に書いている。

これはそれなりに過激に思えたので、私たちはハウスホールド・オブジェクトと名付けたプロジェクトに着手した。 今では、どんな音でもサンプリングしてキーボードに並べることができ、ミュージシャンは犬の鳴き声から核爆発まで何でも演奏できるのに、この概念全体はばかげた労作に思える。 1973年当時、私たちは、今ではおそらく午後一杯でできることを、ゆっくりと苦労して組み立てるのに2ヶ月かかりました。 しかし、その時間は私たちにとって問題ではありませんでした。 むしろ、ありがたいことだった。 私たちは、このプロジェクトが、当面の間、具体的なものを作ることを先送りするための素晴らしい装置であることに気づきました。 低音は輪ゴムを挟んだり弾いたりし、できた音をテープの速度に合わせて遅くした。

大人の遊びグループのように、電球を割ったりワイングラスをなでたり、ボウルの水をかき回してバケツに注ぐなど、さまざまな形の水遊びに興じることができた。 粘着テープを広げたり、エアゾールを噴射したり、エッグスライサーを摘まんだり、ワインボトルの蓋をたたいたり……。 クリス・アダムソンは、地元の金物屋に出向いてさまざまな毛の強さのほうきを探したり、模型飛行機のプロペラに使う特定の種類のゴムを探し出すよう頼まれたことを記憶しています。 数週間後、音楽の進歩はごくわずかだった。 私たちはもはや見せかけを維持することができず、プロジェクト全体は静かに休息した。

ウォーターズの『ハウスホールド・オブジェクト』に関する記憶も同様に寛大ではなかった。 「楽器を一切使わないアルバムを作ろうという試みは頓挫した」と彼は1975年に語っている。 「当時はいいアイデアだと思ったんだけど、実現しなかったんだ。 おそらく、少し立ち止まる必要があったからだろう…ただ、疲れていて退屈だったんだ…『ダークサイド・オブ・ムーン』が大成功したとき、それは終わりだったのだと思う。 道の終わりだったんだ。 私たちは10代の頃からずっと目指してきた地点に到達し、ロックンロールの面ではもう何もすることがなかった」

しかし1973年のジグザグのインタビューでは、ウォーターズはハウスホールドオブジェクトについてより熱狂的に語っている。 “自分自身のことを言えば、効果音と音楽の区別はすべてたわごとだといつも感じている。”と彼は言った。 “ギターで音を出そうが、水道の蛇口で音を出そうが、何の違いもないのだから、関係ない。 しばらく前に、これを論理的極限まで、あるいは論理的極限のひとつまで進めた作品に着手した。瓶やナイフ、斧など、認識できる楽器をまったく使用しない作品だ。これはある時点で完成する予定だが、本当に素晴らしい作品になっている」

バンドは1975年初頭までにHousehold Objectsを放棄したが、新しいアルバムはまだ来ていなかった。 「75年1月にスタジオに入ったとき、レコーディングを始めたんだが、とても手間がかかって拷問みたいになって、みんなとても退屈しているようだった」とウォーターズは回想している。 「数週間は倦怠感とは関係なく作業を続けたが、やがて事態は収拾に向かった。 プロジェクトに興味を持ち続ける唯一の方法は、その場で起こっていること、つまり、誰も互いの目を見て話していないという事実や、起こっていることのほとんどが非常に機械的であるという事実にアルバムを関連付けることだと感じた」

再び、バレットが影響を及ぼすようになった。 彼の精神分裂病は、テーマ的に『ダークサイド』に影響を与えていた。 「このアルバムにはシドの残滓がある」とウォーターズはローリングストーン誌に語っている。 「シドは初期の中心的な創造力だったから、彼が精神分裂病に倒れたことは大きな痛手だった。 私にとって、それはまさに『神の恵みがなければ私は行かない』だった。 それは確かに「Brain Damage」で表現されていた」

そして今、バレットの闘いは、ダークサイドの後続曲のインスピレーションとなった。 シドの状態がグループの一般的な状態を象徴していると見ることができたのは、『Wish You Were Here』のレコーディング・セッションのずっと前のことだった」とウォーターズは語り、「つまり、非常に断片的だったんだ。 Wish You Were Here』は不在と疎外についてのアルバムとなった。

ギルモアはギターでエレガントな4音のリフを書き、それを中心に曲が作られ始めた。 皮肉なことに、「Household Objects」プロジェクトからの楽曲がそのトーンを決定づけた。

「当時は『何がうまくいくか見てみよう』という感じだった」とエンジニアのブライアン・ハンフリーズは語っています。 “そこで、それゆえ『ワイングラス』のテープが登場したんだ。 ワイングラスは、彼らが作る予定だった『Household Objects』というアルバムのために録音したもので、それをループさせて、リックはシンセサイザーとオルガンで音を作り上げた」

「明らかに、私たちは、ジャムるのではなく、遊びたい雰囲気を見つけた」と、ギルモアは「ワイングラス」について語っている。 「2335>

このサウンドは、バレットについて特別に書かれた曲である「Shine On You Crazy Diamond」だけでなく、アルバム全体のメランコリックな始まりとなったのだ。

Well you wore out your welcome with random precision

Rode on the steel breeze

Come on you raver, you seer of visions

Come on you painter, you piper, you prisoner, and shine

1975年6月5日、ロンドンのEMIスタジオで「Shine On You Crazy Diamond」のミックス中にバンドに来客があった。 私の記憶では、スタジオに入るとギャバジンのレインコートを着た男が立っていて、大きな大きな男で、それが誰だかわからなかった」とメイソンは回想している

「意外なことに、誰も『あの人は誰だ？ スタジオの機材のまわりをうろついて何をしているんだ？ とギルモアは言った。 「そして、彼がコントロール・ルームに入ってきて、立ち尽くし、誰かが実際に目を覚ますまで、どれほど長い時間がかかったことか。 「ロジャーはデスクに座ってミキシングをしていて、私は後ろのソファに座っている大きなハゲを見た。 体重は16キロくらい。 私は何も思いませんでしたよ。 当時は、見知らぬ人がセッションに迷い込むのはごく普通のことだったんだ。 そしたらロジャーが「あいつが誰だかわからないだろ？ シドだよ」。 彼は何度も立ち上がっては歯を磨き、歯ブラシをしまっては座っていた。 そしてある時、彼は立ち上がって、『そうだ、いつギターを置けばいいんだ』と言った。 もちろん、彼はギターを持っていなかったんだけどね。 そして私たちは「ごめんね、シド、ギターはもういいよ」と言ったんだ」

「ロジャーは泣いていたよ」とライトは後に語っている。 「私たち二人とも涙ぐんでいたよ。 とてもショックだった。 7年間も連絡を取っていなかったのに、実際にその曲を演奏している時に入ってきたんだ。 よくわからないけど。 偶然なのか、カルマなのか、運命なのか……誰にもわからない。 でも、とても、とても、とても力強かった」

Wish You Were Hereは1975年9月にリリースされた。 ビルボードのアルバム・チャートで首位を獲得し、1900万枚以上を売り上げた。

シド・バレットは2枚のソロ・アルバムを制作し、その後1970年代前半に表舞台から姿を消した。 2006年、60歳で死去。 リック・ライトはその2年後に亡くなった。

Household Objectsが完成していたらどうなっていたのか、私たちは知る由もない。

私が最初に考えたとき、『ハウスホールド・オブジェクト』プロジェクトは、創造的プロセス理論の「インキュベーション・フェーズ」と呼ばれる段階に当てはまるように思えました。 ピンク・フロイドは、明らかに創造的なブロックに悩まされたとき、一見無関係なもの、この場合はアナログのサウンドデザインという退屈なプロセスに労を惜しまず取り組み、休憩をとって創造的な疲労を回復させたのだそうです。 ブリティッシュ・コロンビア大学心理学准教授のリアーネ・ガボラ博士にも聞いてみた。 ガボラ氏は、創造性と文化的進化を研究しています。

「おっしゃるとおり、伝統的な楽器の音を再現するために熱心に取り組んだことは興味深く、確かに、その後の作品を頭の片隅で「醸造」する潜伏期間だったのかもしれません。 しかし、もうちょっと別のことがあるように思うのです」

それは、人類が長い時間をかけて、あるものは「楽器」、あるものは「楽器ではない」と分類してきたことに疑問を投げかけたいという思いもあったかもしれない。 現実には、すべてのものが楽器であり、音を出すか、音を出すために相互作用することができるのです。 なぜなら、楽器と楽器でないものの区別は、現実そのものに内在するものではなく、私たちが現実に押し付けた文化的抽象概念だからです。 そして、何かと一緒に音を出すということは、それを知り、より理解し、おそらくはそれとの一体感さえ感じることなのだから、これは損失である。 ピンク・フロイドは、現実の音を使い、ハウスホールド・オブジェクト・プロジェクトに参加することによって、彼らの「ぴったりした非現実のスタジオ」の外の世界、不在で分裂した創設者、そして最終的にはお互いとの一体感、再接続を作ろうとしていたということです。

このレンズを通して見ると、バレットが去った翌年、グループがステージ上で茶瓶を沸かし、木を切り始めたことは理にかなっている。 結局のところ、彼は彼らの声であり、ポップ・シングルを書いて歌ったのです。 リーダーであり、クリエイティブなエンジンであり、友人でもあるシドの喪失感は、深刻だったに違いない。 バンドの新しい表現に日常を取り入れることで、地に足がついた感覚を得たのだろう。 アトム・ハート・マザー』や『ダークサイド・オブ・ザ・ムーン』にインタビュー素材を収録することで、文字通りグループに他の声が加わり、感情表現の幅が広がった。

同様に、輪ゴムでベースを、スプレー缶でハイハットを再現しようとした『ハウスホールド・オブジェクト』は、断片化する名声や退屈な圧力から解放されて、一緒にやり直す方法となったのだ。 20世紀末の音楽産業ほど巨大な機械はなく、ロックスターという孤独な役割ほど疎外されるものはなく、自分の野望を完全に実現するほど困惑するものはないのである。 そして、世界は探検されるのを待っている振動で溢れており、誰もが自分の中にシンフォニーを持っていることを再発見することは、どんなに心地よいことだろう。 彼は、一方が他方に情報を与える方法を好んでいます。

編集者 Aaron Gilbreath; Fact-checker: Steven Cohen