Tom Maxwell | Longreads | Setembro 2020 | 13 minutos (3.433 palavras)

Pink Floyd’s The Dark Side Of The Moon é um dos registros mais vendidos de todos os tempos. Lançado em março de 1973, o álbum não saiu da Billboard 200 durante mais de 14 anos. Em 2006, a EMI/Harvest afirmou que o álbum vendeu mais de 40 milhões de cópias “e ainda”, de acordo com um artigo da Billboard daquele ano, “rotineiramente move 8.000-9.000 cópias em uma semana lenta”

Ouvindo um álbum tão coeso como The Dark Side of the Moon, você nunca adivinharia que o seguimento daquele lançamento histórico seria feito usando itens do dia-a-dia. Household Objects, gravado durante várias sessões esporádicas ao longo de dois anos, foi construído com elásticos, copos de vinho, latas de spray, jornais, vassouras, e outros equipamentos utilitários. Foi arquivado.

Quando as pessoas falam sobre Objetos Domésticos – incluindo os próprios membros do Pink Floyd – normalmente é descrito como um desperdício e uma distração inútil, um exemplo primário da indulgência das estrelas de rock dos anos 70. Este não é o caso. Household Objects pode não ter se transformado em um álbum, mas foi inteiramente consistente com o uso anterior da banda de som encontrado no The Dark Side of the Moon. O que inicialmente aparece como um desvio estilístico do seu predecessor de poder – ou pior, a auto-sabotagem total – é, na verdade, um retorno à forma. Além disso, o tom triste de uma de suas pistas experimentais tornou-se o centro emocional de Wish You Were Here, o seguimento altamente bem sucedido de Dark Side. Mais interessante de tudo, o trabalho sobre Household Objects pode ser visto como a tentativa afirmativa dos músicos de se reconectarem ao mundo “não-musical”, ao seu passado, e finalmente uns aos outros.

Tudo começou com Syd Barrett. Barrett, nascido em Cambridge, Inglaterra, em 1946, juntou-se ao que viria a ser o The Pink Floyd em 1965, juntamente com o baixista Roger Waters, o tecladista Rick Wright, e o baterista Nick Mason. O jovem Barrett cantou, tocou guitarra, e foi o principal compositor. “Sabe, ele era extrovertido, charmoso, maravilhoso, amigável”, lembrou Wright em um documentário de 2011. “É só dizeres. Quero dizer, um homem maravilhoso.” A banda rapidamente assinou, e lançou a sua estreia seminal no rock psicadélico britânico, The Piper at the Gates of Dawn, em 1967. Barrett escreveu a maioria das canções do álbum.

Batam a vossa leitura de fim-de-semana, recebendo as melhores Longreads da semana na vossa caixa de correio todas as sextas-feiras à tarde.

Assine

Em breve, o comportamento de Barrett começou a mudar. Ele retirou-se, física e emocionalmente. Apesar de ter escrito singles e ter feito frente a uma banda pop, Barrett perdeu o interesse pela fama. Ele começou a sabotar as aparições na televisão. “A primeira vez que Syd se vestiu como uma estrela pop”, o então gerente da banda, Peter Jenner, lembrou em 1974. “A segunda vez que ele se vestiu com suas roupas simples e bem raspadas, parecendo um pouco barba por barbear. A terceira vez que ele veio ao estúdio com suas roupas de estrela pop e depois se transformou em farrapos completos para o verdadeiro spot de TV”

“Você poderia argumentar que Syd foi queimado pelo negócio da música, mas na verdade ele foi mais queimado por nós”, apontou Nick Mason. “O Syd tinha a ideia de fazer Top of the Pops e ser comercial. Acho que não era a gravadora que estava pressionando; acho que éramos nós que estávamos pressionando, porque era assim que queríamos ir”

Para piorar as coisas, o uso prolífico do LSD e a provável esquizofrenia logo fez efeito”. Barrett tornou-se cada vez menos confiável, não aparecendo para shows, tocando um acorde para um show inteiro, detonando sua guitarra no meio da apresentação, ou simplesmente consertando amigos e entrevistadores com um olhar em branco.

“Minha memória é que estávamos gravando um show da Radio 1 na BBC e Syd não apareceu”, Wright se lembrou. “Acho que era uma sexta-feira, e ninguém conseguia encontrá-lo. Então, nós basicamente esperamos e esperamos, e tivemos que cancelar a gravação – ou tentamos fazer algo sem ele, não tenho certeza – e os gerentes saíram para tentar encontrá-lo”. E quando o encontraram, num domingo ou numa segunda-feira, disseram-nos: ‘Aconteceu alguma coisa com o Syd’. E algo tinha acontecido. Diferença total. “

Barrett foi mantido como um compositor sem desempenho, à la Brian Wilson de The Beach Boys. “Ficamos cambaleantes, pensando para nós mesmos que não poderíamos continuar sem Syd, então agüentamos o que só pode ser descrito como um maníaco não confiável”, disse Nick Mason ao Zigzag em 1973. “Nós não escolhemos usar essas palavras, mas eu acho que ele foi.”

“Nós não fomos capazes de ajudar Syd e provavelmente – eu não vou dizer deliberadamente – tínhamos nossos próprios interesses no coração”, Mason lembrou-se. “E por isso tentámos agarrar-nos a ele por muito mais tempo do que devíamos.”

Even a distância de um braço, Barrett era impossível de colaborar. Quando ele fez 22 anos em 1968, a banda deixou de o ir buscar para os concertos. Ele foi substituído por seu amigo, o guitarrista David Gilmour.

“É muito atencioso para você pensar em mim aqui”, Barrett cantou em “Jugband Blues”, sua única composição a aparecer no segundo álbum do Pink Floyd A Saucerful of Secrets, “e estou muito agradecido a você por deixar claro que eu não estou aqui”.”

E eu nunca soube que a lua podia ser tão grande

E eu nunca soube que a lua podia ser tão azul

E eu estou grato por teres deitado fora os meus sapatos velhos

E trouxe-me aqui vestido de vermelho

E estou a pensar quem poderia estar a escrever esta canção

Todo o material dos Pink Floyd do Barrett foi escrito num período de seis meses.

Em breve, os reformulados Pink Floyd começaram a usar som encontrado na sua música. “Trabalho”, uma peça apresentada ao vivo a partir de 1969, envolvia “serrar madeira e ferver chaleiras no palco”. 1970s Atom Heart Mother terminou com um longo instrumental em três partes chamado “Alan’s Psychedelic Breakfast”, que entrelaça música com uma gravação do roadie Alan Styles falando sobre e fazendo sua refeição matinal. Órgãos e guitarras acompanham o som de ovos fritos e uma torneira a pingar. “Fearless”, do Meddle de 1971, termina com um crossfading para uma gravação de campo, assustadora e tratada de fãs de futebol a cantar “You’ll Never Walk Alone” de Rodgers e Hammerstein. O mais famoso é a introdução do “Money” de Dark Side, composto a partir dos diferentes sons das caixas registadoras.

A BBC chamou a estes tipos de gravações sons de “actualidade”. Este tipo de abordagem documental não existia no início da rádio. Em 1932, um crítico da Radio Times escreveu: “A vida real é notícia, e quanto mais as pessoas a sentirem real, melhor é como notícia”.

Foi por isso que as artes se tornaram realistas. As tragédias já não se escrevem só sobre pessoas ricas, e as câmeras de filmar saíram dos estúdios e começaram a assombrar as fábricas, os buracos dos fogões e as docas. No entanto, o microfone tende cada vez mais a ficar em casa no seu confortável estúdio irreal, ou pelo menos a sair apenas para as pessoas que conhece. São necessárias novas técnicas que não dependam de comentadores. Não para ficar entre o material real e os ouvintes, mas para ajudar a realidade.

Contamos com o apoio dos membros para trazer-lhe ensaios provocadores de pensamento. Por favor, considere uma única vez, ou – melhor ainda – uma contribuição anual ou mensal recorrente. Cada dólar conta!

A primeira vez que um programa de rádio da BBC empregou o som da realidade foi no verão de 1934, num programa chamado ‘Opping ‘Oliday.

Quatro anos depois, o compositor francês Pierre Schaeffer ajudou a desenvolver o concrète musical, uma forma de montar montagens de som natural modificado. Schaeffer e Pierre Henry’s Symphonie pour un homme seul estrearam no dia 18 de março de 1950. Mais tarde descrita por Schaeffer como “uma ópera para cegos, uma performance sem argumentos, um poema feito de ruídos, rajadas de texto, falado ou musical”, seus 22 movimentos foram executados em mesas giratórias.

“O homem solitário deve encontrar sua sinfonia dentro de si mesmo”, escreveu Schaeffer em seu diário durante o período de “gestação” da Sinfonia, “não apenas na concepção da música em abstrato, mas em ser seu próprio instrumento”. Um homem solitário possui consideravelmente mais do que as doze notas da voz grave. Ele chora, assobia, caminha, bate com o punho, ri, geme. Seu coração bate, sua respiração acelera, ele pronuncia palavras, lança chamadas e outras chamadas respondem a ele. Nada ecoa mais um grito solitário do que o clamor das multidões”

Na época em que os Pink Floyd estavam gravando Meddle, em 1971, eles tinham chegado a uma nova idéia: fazer música a partir de itens não musicais. “Nós provavelmente passamos cerca de uma semana fazendo os Household Objects”, disse o engenheiro John Leckie à Tape Op. “Fazer popping bottles, thumping things, aerosol latas para chapéus altos, e rasgar pedaços de papel para criar ritmos””

“Nós passamos um longo tempo começando”, Mason lembrou. “Tínhamos trabalhado no projecto Sounds Of Household Objects, que nunca terminámos.” Era uma idéia que a banda continuaria a revisitar – pelo menos depois de The Dark Side of the Moon e sua paleta de sons de concrète musical e de atualidade.

Ironicamente, foi o sucesso que quase destruiu o grupo. “Neste período pós-Dark Side of the Moon, todos nós tínhamos que avaliar para que estávamos neste negócio – por que estávamos fazendo isso, se éramos artistas ou empresários”, disse Gilmour uma vez. “Tendo alcançado o tipo de sucesso e dinheiro que poderia realizar os sonhos mais loucos de qualquer adolescente, por que ainda quereríamos continuar a fazê-lo.”

“Acho que estávamos em um divisor de águas naquela época e poderíamos ter nos separado facilmente e não o fizemos, porque tínhamos medo do grande ‘lá fora’ além do guarda-chuva deste nome comercial extraordinariamente poderoso e valioso Pink Floyd”, observou Waters.

A banda voltou ao estúdio no outono de 1973. “A discussão preliminar lançou a idéia de um disco criado inteiramente a partir de sons que não tinham sido produzidos por instrumentos musicais”, escreveu Mason em Inside Out: A Personal History of Pink Floyd.

Esta ideia pareceu-nos adequadamente radical, e assim começámos um projecto a que chamámos Household Objects. Toda a noção parece absurdamente trabalhada agora, quando qualquer som pode ser sampleado e depois colocado através de um teclado, permitindo a um músico tocar qualquer coisa, desde cães que ladram até explosões nucleares. Em 1973, levamos dois meses para montar – lenta e laboriosamente – o que agora provavelmente poderia ser alcançado em uma tarde. No entanto, o tempo envolvido não foi um problema para nós. Na verdade, foi uma bênção. Descobrimos que o projeto era um dispositivo brilhante para adiar ter que criar algo concreto para o futuro previsível, já que podíamos nos ocupar com a mecânica dos sons e não com a criação da música.

Exploramos o mundo sonoro doméstico de várias maneiras: a percussão foi criada serrando madeira, derrubando martelos de diferentes tamanhos ou batendo com machados em troncos de árvores. Para as notas de baixo nós grampeamos e arrancamos elásticos, e depois abrandamos os sons resultantes para baixar a velocidade da fita.

Como alguns grupos de adultos, nós começamos sobre quebrar lâmpadas e taças de vinho, e nos entregamos em várias formas de jogo de água incluindo agitar taças de água antes de despejá-las em baldes. Nós desenrolamos comprimentos de fita adesiva, pulverizamos aerossóis, cortadores de ovos depenados e tampas de garrafas de vinho batidas. Chris Adamson lembra-se de ter sido enviado a lojas de ferragens locais para encontrar vassouras de várias resistências de cerdas, e pediu para rastrear um tipo específico de elástico usado para alimentar a hélice de um modelo de avião. Após algumas semanas, o progresso musical foi insignificante. Não podíamos mais manter o fingimento, e todo o projeto foi gentilmente colocado para descansar.

A memória dos Objetos Domésticos era igualmente sem graça. “Houve uma tentativa abortada de fazer um álbum sem usar nenhum instrumento musical”, disse ele em 1975. “Parecia uma boa ideia na altura, mas não se juntou. Provavelmente porque precisávamos parar um pouco… apenas cansados e entediados… Acho que era que quando Dark Side of the Moon teve tanto sucesso, foi o fim. Era o fim da estrada. Tínhamos chegado ao ponto que todos nós almejávamos desde adolescentes e não havia mais nada a fazer em termos de rock ‘n’ roll”

Mas na entrevista Zigzag em 1973, Waters estava mais entusiasmado com Objetos Domésticos. “Falando por mim, eu sempre senti que a diferenciação entre um efeito sonoro e música é tudo um monte de merda”, disse ele. “Se você faz um som em uma guitarra ou em uma torneira de água é irrelevante, porque não faz diferença. Começamos em uma peça há algum tempo atrás que estava levando isso ao seu extremo lógico, ou um de seus extremos lógicos, onde não usamos nenhum instrumento musical reconhecível – garrafas, facas, qualquer coisa, machados de derrubar e coisas assim – que vamos completar em algum momento, e está se transformando em uma peça muito legal”

A banda tinha abandonado Household Objects no início de 1975, mas um novo álbum ainda não estava chegando. “Quando entramos no estúdio – janeiro de 75 – começamos a gravar e ele ficou muito trabalhoso e torturado, e todos pareciam estar muito entediados com tudo isso”, lembrou Waters. “Continuámos a gravar independentemente do ennui geral durante algumas semanas e depois as coisas ficaram um pouco confusas”. Eu senti que a única maneira de manter o interesse no projeto era tentar fazer o álbum se relacionar com o que estava acontecendo lá e então – ou seja, o fato de que ninguém estava realmente se olhando nos olhos, e que era tudo muito mecânico, a maior parte do que estava acontecendo”

Once novamente, Barrett se tornou uma influência. A sua esquizofrenia tinha informado Dark Side tematicamente. “Há um resíduo de Syd em tudo isso”, disse Waters à Rolling Stone sobre esse álbum. “O Syd tinha sido a força criativa central nos primeiros dias, e por isso o facto de ter sucumbido à esquizofrenia foi um enorme golpe. Para mim, foi muito ‘Lá, mas pela graça de Deus vá eu’. Isso foi certamente expresso em “Dano Cerebral”.”

Agora a luta de Barrett provou ser uma inspiração para o seguimento do Lado Negro. “Foi muito tempo antes das sessões de gravação do Wish You Were Here quando o estado de Syd podia ser visto como sendo simbólico do estado geral do grupo”, disse Waters, “ou seja, muito fragmentado”. Wish You Were Here tornou-se um álbum sobre ausência e alienação.

Gilmour escreveu um elegante riff de quatro notas na guitarra, e uma canção começou a ser construída em torno disso. Ironicamente, uma peça do projeto Household Objects deu o tom.

“Na altura era um caso de ‘vamos ver o que funciona’, disse o engenheiro Brian Humphries. “Então, daí saiu a fita ‘Wine Glasses’. Os copos de vinho foram gravados para um álbum que eles iam fazer chamado Household Objects, que tínhamos em loop, e depois o Rick construiu um som com sintetizadores e órgão”

“Obviamente encontrámos um ambiente que queríamos – não exactamente improvisar, mas brincar com ele”, disse Gilmour sobre ‘Wine Glasses’. “Encontre algo dentro.”

Este som tornou-se o início melancólico, não só de “Shine On You Crazy Diamond” – uma canção escrita especificamente sobre Barrett – mas de todo o álbum.

>

Bem você desgastou suas boas-vindas com precisão aleatória

Rode on the steel breeze

Venha sobre você raver, você vidente de visões

Venha sobre você pintor, você piper, você prisioneiro, e brilhe

Em 5 de junho de 1975, a banda teve uma visita enquanto misturava “Shine On You Crazy Diamond” no EMI Studios em Londres. “Minha memória é que eu entrei no estúdio e estava lá um cara de gabardine – um cara grande, grande – e eu não tinha idéia de quem era”, Mason lembrou.

“Surpreendentemente, ninguém estava dizendo: ‘Quem é essa pessoa? O que está ele a fazer a vaguear por todo o nosso equipamento no estúdio? Gilmour disse. “E então ele entrou na sala de controle, de pé, e como era notável – quanto tempo passou até alguém realmente acordar”.”

“Eu entrei no estúdio em Abbey Road”, disse Wright a um entrevistador. “Roger estava sentado, misturado à secretária, e eu vi um tipo grande e careca sentado no sofá atrás. Cerca de 16 pedras. E eu não pensei em nada disso. Naqueles dias era bastante normal que estranhos vagueassem pelas nossas sessões. Então Roger disse: ‘Você não sabe quem é esse cara, não é? É o Syd.’ Ele continuava de pé e a escovar os dentes, a arrumar a escova de dentes e a sentar-se. Depois, a certa altura, levantou-se e disse: ‘Certo, quando é que ponho a guitarra?’ E, claro, ele não tinha uma guitarra com ele. E nós dissemos, ‘Desculpe Syd, a guitarra está pronta””

“Roger estava em lágrimas”, disse Wright mais tarde. “Estávamos ambos em lágrimas. Foi muito chocante. Sete anos sem contacto e depois entrar enquanto estávamos a fazer aquela faixa em particular. Eu não sei. Coincidência, carma, destino…quem sabe? Mas foi muito, muito, muito poderoso.”

Wish You Were Here foi lançado em Setembro de 1975. Chegou ao topo das tabelas dos álbuns da Billboard e vendeu mais de 19 milhões de cópias.”

Syd Barrett fez dois discos a solo e depois retirou-se dos olhos do público no início dos anos 70. Ele morreu em 2006, com 60 anos de idade. Rick Wright morreu dois anos depois.

Nunca saberemos o que os Household Objects teriam feito, se tivesse sido completado. O que é claro é que Wish You Were Here não poderia ter acontecido sem ele.

Quando pensei nisso pela primeira vez, parecia que o projeto Household Objects se encaixava no que é chamado de “fase de incubação” da teoria do processo criativo. Ao sofrer um aparente bloqueio criativo, Pink Floyd trabalhou em algo aparentemente não relacionado – neste caso, um tedioso processo de design de som analógico – para fazer uma pausa e recuperar da fadiga criativa. Perguntei à Dra. Liane Gabora, professora associada de Psicologia na Universidade de British Columbia, se ela concordava. O seu trabalho centra-se na criatividade e na evolução cultural.

“Tem razão”, escreveu-me Gabora num e-mail, “é intrigante que tenham trabalhado tão diligentemente para reproduzir os sons dos instrumentos tradicionais, e poderia de facto ter sido um período de incubação em que os trabalhos subsequentes estavam a “fabricar” os que estavam a “fazer mal”. Mas eu acho que também há um pouco mais acontecendo”.”

Também poderia ter envolvido um desejo de questionar a forma rígida com que a humanidade tem vindo a categorizar algumas coisas como “instrumentos” e outras como “não instrumentos”. Na realidade, tudo é um instrumento; tudo ou faz um som ou pode ser interagido de modo a criar um som. Nossos ancestrais, há 20.000 anos atrás, provavelmente tinham um sentido muito mais rico do que nós, pois a distinção entre instrumento e não-instrumento não é inerente à própria realidade; é uma abstração cultural que temos imposto à realidade. E isto é uma perda porque fazer som com algo é conhecê-lo e compreendê-lo melhor e talvez até sentir uma sensação de unidade com ele. Eu suspeito que eles gostaram de nos despertar para este fato de que tudo no mundo está repleto de vibrações que estão esperando para serem exploradas.

Não tenho certeza de que haja uma explicação melhor ou uma percepção mais reveladora do que esta: que usando sons de atualidade e se envolvendo no projeto Household Objects, Pink Floyd estava tentando criar uma sensação de unidade – uma reconexão – com o mundo fora de seu “estúdio irreal”, com seu fundador ausente e fraturado, e finalmente um com o outro.

Visto através desta lente, faz sentido que o grupo tenha começado a ferver chaleiras e a serrar madeira no palco no ano seguinte à partida de Barrett. Ele era a voz deles, afinal; ele escrevia e cantava pop singles. A sensação de perda – de Syd, o líder e motor criativo, assim como do amigo – deve ter sido aguda. A incorporação do cotidiano na nova expressão da banda deve ter sentido o chão. Incluindo o material da entrevista em Atom Heart Mother e The Dark Side of the Moon literalmente adicionou outras vozes ao grupo, aumentando seu alcance de expressão emocional.

Similiarmente, ao tentar reproduzir baixos com elásticos e bonés com latas de spray, Household Objects foi uma forma de recomeçar juntos, livres da pressão fragmentadora da fama e do tédio. Havia poucas máquinas maiores do que a indústria musical no auge do seu poder no final do século 20; quase nada mais alienante do que o papel solitário de estrela de rock; e nada tão confuso como realizar plenamente a ambição de alguém. Que reconfortante, então, redescobrir que o mundo está repleto de vibrações à espera de serem exploradas, e que todos têm uma sinfonia dentro de si.

*******2335>

Tom Maxwell é um escritor e músico. Ele gosta de como um informa o outro.

Editor: Aaron Gilbreath; Fact-checker: Steven Cohen