Toen ik werkte aan mijn boek Why We Can’t Sleep: Women’s New Midlife Crisis, las ik een heleboel studies, romans en artikelen over verschillende aspecten van het vrouw-zijn op middelbare leeftijd. Sommige maakten me woedend, andere maakten me aan het lachen. Mijn bronmateriaal ging van Taffy Brodesser-Akner’s vernietigend goede profiel “The Big Business of Being Gwyneth Paltrow” (“We zijn gedoemd om voor de rest van ons leven te streven. Aspiratie is lijden. Wellness is lijden. Zodra je een hoger niveau bereikt, besef je hoe oneindig de mogelijkheden zijn, en wordt het allemaal te afschuwelijk om zonder te leven”) tot Kate Chopins sombere korte verhaal uit 1894 “The Story of an Hour” tot het Onion-artikel “Female Friends Spend Raucous Night Validating the Living Shit Out of Each Other”. Hier zijn enkele boeken die me op de een of andere manier hebben geholpen deze levensfase te begrijpen.
Ik werd gevraagd om To Throw Away Unopened (2018) van Viv Albertine te recenseren voor de New York Times, en was zo blij dat ik dat deed. Ik kende haar als muzikant The Slits, maar het blijkt dat ze ook een boeiende schrijfster is. In dit haar tweede memoires vertelt ze over de zorg voor haar stervende moeder (“de vrouw die ik niet kon verdragen te verliezen of te wachten om weg te komen van”) terwijl ze zich “zat avonturen voelde, om eerlijk te zijn, knackered.” Ze eindigt met een strijdkreet voor zelfbevestiging die net zo empowerend is als de Slits late-70s day-in-the-park video voor “Typical Girls.”
De zwoele Californische profetes Eve Babitz schreef in haar essays over lust en vrijheid, Slow Days, Fast Company (1974), “Vrouwen zijn niet voorbereid om ‘alles’ te hebben, niet succes-achtige ‘alles’. Ik bedoel, niet als het ‘alles’ niet gaat over een lang en gelukkig leven met de prins (waar zelfs als het mislukt en de prins er vandoor gaat met de babysitter, er op zijn minst een precedent is). Er is geen precedent voor vrouwen die hun eigen ‘alles’ krijgen en leren dat dat niet het antwoord is.” So true.
Een jaar of wat geleden kwam de Maternal Desire-auteur Daphne De Marneffe met een baanbrekend boek over het huwelijk in midlife: The Rough Patch (2018). Ik interviewde haar voor New York magazine’s The Cut. “Het hele leven heeft grenzen,” vertelde ze me. “Elke beslissing heeft trade-offs. Elke winst heeft een verlies. Ik moet een leven opbouwen dat zinvol is en voor mij werkt. En dat gaat altijd gepaard met verlies, en er zullen altijd dingen zijn die ik opgeef. Het is niet alleen dat het huwelijk je dingen laat opgeven. Het leven doet je dingen opgeven.” Op de een of andere manier vond ik de manier waarop ze het zei bevrijdend en niet deprimerend.
Een bevriende schrijver gaf me Mrs. Fletcher (2017) van Tom Perrotta en ik heb het verslonden. Ik vond het grappig en verdrietig en zo slim over onder andere het 21e-eeuwse lege nest, dat voor mij net om de hoek ligt. Op weg naar het Decatur Book Festival dat jaar deelde ik een taxi met twee mensen. Van de ene hoorde ik dat hij de auteur was van een Gawker-post die midden jaren 2000 tot deze uitwisseling met mijn adjunct-hoofdredacteur Gwynne had geleid: “Ik weet dat dit al een zware dag is, maar ik vond dat je moest weten dat Gawker het over je borsten heeft.” De andere passagier in onze auto bleek Tom Perrotta te zijn. We hebben maar een minuut of twintig gepraat, maar hij was grappig en verdrietig en ook zo slim in gesprek.
Voor mijn boek kwam ik in de verleiding om de titel van Karin Michaëlis’ briefroman De gevaarlijke eeuw (1910) te stelen, en misschien had ik dat ook moeten doen, want dan zou niemand op Goodreads klagen dat het boek niet hielp om in slaap te vallen. Maar nee, het past beter bij deze eeuwenoude Deense bestseller. Daarin loopt een tweeënveertigjarige vrouw weg van haar man en de rest van de maatschappij om alleen te zijn in een villa en met schandalige openhartigheid te schrijven over haar gevoelens, haar verlangens, en haar vroegere buren.
Ik heb het luisterboek van Verloren verbindingen van Johann Hari (2018) beluisterd tijdens een roadtrip om vrouwen in Maine te interviewen en heb het sindsdien aan een aantal vriendinnen gegeven die (net als ik – en een op de vier vrouwen van middelbare leeftijd!) met wisselend succes antidepressiva hebben geslikt. Het macro-argument ligt voor de hand: we zijn van elkaar vervreemd en deze vervreemding maakt ons vaak verdrietig op een manier die buiten het bereik van farmaceutica zou kunnen liggen. En toch, zijn verhalen en analogieën vond ik overtuigend en aangrijpend.
In haar essaybundel Hard to Love (2019) schrijft Briallen Hopper met diepgaande intelligentie en humor over popcultuur, vrouwelijke vriendschap, en het leven als alleenstaande vrouw van in de veertig zonder kinderen. Ik heb vooral genoten van haar advies voor iemand die single probeert te blijven. Ze zegt dat je vrijers “een Havisham GIF” moet sturen, ofwel Helena Bonham Carter uit Mike Newell’s 2012 versie van Great Expectations of Martita Hunt uit de David Lean versie uit 1946. (Anne Bancroft uit de jaren ’90 versie is te heet.) Als je date probeert te blijven pesten of flirten, blijf dan gewoon Havishams sturen totdat ze stoppen.”
Sarah Hepola’s Blackout (2015) gaat niet per se over het zijn van een vrouw in midlife (ze werkt nu aan een boek daarover en ik kan niet WACHTEN), maar het gaat over het navigeren door volwassenheid in nuchterheid en de onvermijdelijke afrekening tussen de dromen van de jeugd en de realiteiten die daarop volgen. Ik citeer Sarah (die ik al ken sinds onze dagen als journalist) vaak in Why We Can’t Sleep. Zoals zij mij vertelde: Lloyd Doblers “samenbindende filosofie was schattig en origineel en zo gek dat het zou kunnen werken in 1989, maar nu zit die kerel op je futon Grand Theft Auto te spelen in een Pavement T-shirt.”
“De inspanning om te proberen ons gelukkig te voelen is vaak precies datgene dat ons ellendig maakt,” schrijft Oliver Burkeman in The Antidote: Happiness for People Who Can’t Stand Positive Thinking (2013). Ik ben hier voor elk boek dat mij uitlegt waarom zelfhulp nooit mijn leven lijkt te verbeteren of me helpt me beter te voelen. Op deze tip heeft mijn psychiater me onder andere naar Lauren Berlant’s Cruel Optimism (2011) en Adam Phillips’s Missing Out (2012) gestuurd.
Dit zijn het soort boeken dat ik nu lees terwijl ik probeer uit te zoeken hoe ik mijn boek het beste kan uitleggen in interviews. Iedereen wil actie-items voor hoe om te gaan met middelbare leeftijd en welke supplementen te nemen en ik ben het worstelen om goede antwoorden te geven. Ik heb wel een paar gedachten over wat het leven beter of makkelijker kan maken, maar ik denk dat het eerlijke antwoord meer existentieel is. De traditionele Amerikaanse droom is niet droombaar voor veel mensen na de babyboomers, dus misschien zijn wat we nu het meest nodig hebben niet meer dingen op onze to-do lijst maar betere dromen.
*
En hier zijn vier boeken die specifiek gaan over de fysieke kant van de zaak, die niet openhartig besproken wordt:
Dr. Tara Allmen, Menopause Confidential (2017)
Slim, pittig overzicht van elk belangrijk probleem waar het lichaam tijdens de menopauze mee te maken kan krijgen. Moedigt het gebruik van HRT of andere therapieën aan waar nodig om het leven gemakkelijker te maken. Ik heb dit aan veel vrouwen van mijn leeftijd gegeven die last hadden van depressies of lichamelijke problemen.
Darcey Steinke, Flash Count Diary (2019)
Evocatieve persoonlijke memoires over het doorlopen van een heet-flits-intensieve menopauze zonder medische interventie, terwijl je een obsessie koestert voor orka’s, die ook door de menopauze gaan.
Randi Epstein, Aroused: The History of Hormones and How They Control Just About Everything (2018)
Reerbiedige, snuggere geschiedenis van hormonen, met een geweldig hoofdstuk over de hormonen die een rol spelen in de menopauze en over de controverses rond HRT.
Judith A. Houck, Hot and Bothered: Women, Medicine, and Menopause in Modern America (2006)
Redeneerde, geestige en intellectueel bevredigende geschiedenis van de menopauze door de eeuwen heen.