Weinig melodische lijnen in de geschiedenis van de populaire muziek zijn zo alomtegenwoordig als die van Nirvana’s single ‘All Apologies’ uit 1993. Hoewel de openingsriffs van ‘Smells Like Teen Spirit’ of ‘Come As You Are’ tot op de dag van vandaag waarschijnlijk alomtegenwoordiger zijn in termen van radioplay, heeft ‘All Apologies’ een heel andere kwaliteit over zich, een soort mystieke loomheid die zich voorgoed in je achterhoofd probeert te etsen. Misschien ligt het aan mij, maar ik kan niet de enige zijn die dat nummer op een onregelmatige maar vreemd genoeg constante basis neuriet – die bijna spectrale alomtegenwoordigheid is praktisch ingebed in het muzikale DNA, en bewoont een soort gedeelde ruimte in ons collectieve geweten. Dave Grohl zei over het nummer in een interview met Harp in 2005: “Ik herinner me dat ik het hoorde en dacht: ‘God, die vent heeft zo’n mooi gevoel voor melodie, ik kan niet geloven dat hij de hele tijd schreeuwt.'”
Misschien kan de muziektheorie alleen afdoende verklaren waarom het nummer zo beklijvend krachtig is – Kurt Cobain had inderdaad een onwaarschijnlijke voorliefde voor popmelodieën, een weerspiegeling van enkele van de minder-dan-schijnbare mainstream-invloeden die zijn muziek doordrongen. Maar een andere, schijnbaar niet minder haalbare theorie is dat Cobain een deel van zijn ziel in het nummer stopte, wat zou verklaren waarom het als het 12de en laatste nummer op de laatste studio-inspanning van de band, In Utero, werd geplaatst. Hoewel het populaire verhaal dat het album diende als een soort rock n’ roll zelfmoord sindsdien is betwist door critici die in staat waren om Cobains muziek te scheiden van de rouwende context door te wijzen op de rauwe vitaliteit van het geluid van het album, is het nog steeds moeilijk om datzelfde argument te maken voor ‘All Apologies’, een griezelig aangrijpend meesterwerk dat wordt gedreven door een alles verterend gevoel van berusting en existentiële verveling. Ondanks een laag sarcasme lijkt het onmogelijk om de verontschuldigende toon van teksten als “everything’s my fault” en “I’ll take all the blame” niet te zien als een voorbode van Cobains zelfmoord.
Maar er valt veel uit te pakken achter de bedrieglijk eenvoudige formule van het nummer. Op een meer openlijke manier presenteert ‘All Apologies’ zich deels als een sardonische reactie op Cobains pas ontdekte roem en de controle die daarmee gepaard ging – wat natuurlijk vaak wordt gezien als het vormgeven van de omstandigheden die tot zijn dood hebben geleid. Begeleid door een lusteloos upbeat melodie, Cobain geeft een valse verontschuldiging aan al diegenen die meerdere, soms tegenstrijdige verwachtingen van hem hebben gevormd. Hij opent het nummer met de retorische vraag “What else should I be?” voordat hij “What else could I say?” rijmt op het beruchte “Everyone is gay”, waarmee hij niet alleen de spot drijft met degenen die snel aanstoot namen aan elk woord van hem, maar ook met degenen die het prezen als diepzinnig en op de een of andere manier openbarend. Beiden maakten zich schuldig aan dezelfde misdaad: het opbouwen van een valse perceptie van hem op basis van een of ander verhaal dat hij niet in de hand had, maar waar hij op zijn minst mee kon spelen in de vorm van een opvallend dwaas liedje.
Zo redelijk als die interpretatie mag klinken, de geschiedenis van het liedje maakt het ook een enigszins ongeloofwaardige. Naar verluidt werd ‘All Apologies’ al in 1990 geschreven en voor het eerst opgenomen door Craig Montgomery in de Music Source Studios in Seattle, Washington op 1 januari 1991, zeven maanden voordat Nevermind zelfs maar was uitgebracht, en een heel jaar voordat Cobain en Courtney Love waren getrouwd. En hoewel de teksten inderdaad heel anders waren, waren de regels die nu worden gezien als verwijzend naar zijn roem en zijn tumultueuze huwelijk er nog steeds – ofwel was hij, zoals veel van zijn meest fervente volgelingen zouden beweren, in staat om de toekomst op magische wijze te voorspellen, ofwel was dat helemaal niet de bedoelde betekenis. Voor zover we weten, wilde Cobain niet eens dat het nummer onheilspellend zou klinken, maar oprecht kalm – “peaceful, happy, comfort – just happy happiness”, zo omschreef hij het aan Michael Azerrad in de biografie Come As You Are: The Story of Nirvana. Hij droeg het nummer op aan Courtney Love en hun dochter, Frances Bean Cobain, en legde uit dat “de woorden niet echt passen in relatie tot ons… het gevoel wel, maar niet de tekst.”
Het is natuurlijk heel goed mogelijk dat het nummer onbedoeld een nieuwe betekenis kreeg toen de populariteit van de band begon te stijgen, wat kan worden teruggevonden in de vele mutaties die gedurende het bestaan van de band verschenen. Die eerste demo, die verscheen op de 20e heruitgave van het album, is een akoestische versie die geïnspireerd is op de Beatles op hun vrolijkst, treffend beschreven door Stuart Berman van Pitchfork als “het overbrengen van het overkoepelende gevoel van berusting van het nummer in optimisme met heldere ogen en een frisse start”. De teksten zijn nog simplistischer dan die in de uiteindelijke versie, met Cobain die zingt: “You stole things from me/ All apologies/ I stole things from you/ All of us stand accused”. Cobain wijst hier misschien met de vinger naar een specifiek persoon, maar hij is bereid om gelukkig verder te gaan met wat een relatief klein geschil lijkt te zijn. Zelfs wat nu een van de bepalende regels van het nummer is geworden, klinkt meer als “married/ married” – het donkere cynisme van de vergelijking “married/buried” moet nog bezinken. “All in all is all we are”, de boeddhistische mantra die het nummer afsluit en zoveel van de filosofie van de band omvat, is ook opvallend afwezig – al met al is het gewoon een onironisch vrolijk deuntje.
Een andere demo, deze keer opgenomen door Cobain zelf in zijn woning op een onbekende datum, doet meer denken aan de versie die we ons vandaag herinneren, hoewel natuurlijk veel intiemer. Hoewel hij meer in conflict klinkt dan in de andere demo (“I don’t want to fight,” verklaart hij in het eerste couplet, in plaats van “I don’t have the right”), is het deze keer meer een intern conflict; het nummer richt zich niet langer tot een specifieke jij, maar eerder tot persoonlijke zelfreflectie. Maar het is ook nog niet geëvolueerd tot het soort meta-commentaar op zijn publieke imago dat het nummer later zou worden: “Wat zou ik anders kunnen zijn?” zingt hij in plaats van het meer stekende “Wat zou ik anders moeten zijn?” Het enige geval waarin hij niet de eerste persoon gebruikt is in de outro van het nummer, waar hij verwijst naar dat diep spirituele citaat over hoe alle dingen in het universum met elkaar verbonden zijn – wat zou moeten dienen om de zinvolheid van zijn eigen bestaan te benadrukken, maar in plaats daarvan lijkt te hinten op een overweldigend gevoel van onbeduidendheid en vervreemding (het is geen toeval dat de regel vaak te horen is als “All alone is all we are”). Dit betekent niet noodzakelijk dat het een vroeg teken van zelfmoordgedachten was – een dergelijke suggestie is waarschijnlijk weinig meer dan een poging om de songteksten in te passen in een of ander mediaverhaal rond de dood van Cobain. Maar als je plotseling merkt dat je verafgood wordt door miljoenen mensen over de hele wereld, helpt het waarschijnlijk om eraan herinnerd te worden dat je in het grote geheel der dingen niet belangrijker bent dan een mier.
‘All Apologies’ wordt vaak herinnerd als een nummer dat begon als een elektrische compositie voordat het vereeuwigd werd op MTV Unplugged, maar het werd niet uitgevoerd als een elektrisch nummer tot de eerste live-uitvoering in de Wolverhampton Civic Hall in Engeland op 6 november 1991. Interessant aan deze uitvoering is dat Cobain niet alleen de laatste regel verandert in het meer accurate “all is one and one is all”, maar hij klinkt ook ongemakkelijk met die universele waarheid, en schreeuwt het luider uit dan in elke andere versie. Als je op zoek bent naar een meer gepolijste live-opname die ook klinkt alsof ze van een grungeband komt, dan biedt Live at Reading uit 1992 precies dat, waarbij de intensiteit wordt opgedreven terwijl er ook meer van dat gevoel van terughoudendheid te horen is dat het nummer zou gaan definiëren. Van alle versies tot nu toe, klinkt het het dichtst bij de studio versie, die werd opgenomen in februari 1993 met de legendarische Steve Albini in de Pachyderm Studios in Cannon Falls, Minnesota.
Nog steeds met de voorlopige titel ‘La La La’ (wat, vreemd genoeg, precies klinkt als wat iemand die niet serieus op de tekst let – in principe iedereen die het op de radio tegenkomt – zou horen tijdens het outro van het nummer), heeft de studio versie de belangrijke toevoeging van de cello, die nu net zo sterk geassocieerd wordt met het nummer als die gitaarmelodie. Gespeeld door Kera Schaley, is de dreigende aanwezigheid op de achtergrond grotendeels verantwoordelijk voor de griezelige sfeer van het nummer, wat het naar een heel nieuw niveau tilt. Maar de studioversie die op het originele In Utero verscheen, klonk niet zoals Albini het bedoeld had. Naast ‘Heart-Shaped Box’ en ‘Pennyroyal Tea’ werd ‘All Apologies’ aan R.E.M.-producer Scott Litt gegeven om een schonere, radiovriendelijkere versie te maken die, in de woorden van bassist Krist Novoselic, zou dienen als een “toegangspoort” tot het meer alternatieve geluid van het album. In een interview met Jon Savage in 1993 zei Cobain dat het probleem eigenlijk was dat “de zang niet luid genoeg was … In elke mix van Albini die ik ooit gehoord heb, is de zang altijd te zacht. Dat is gewoon zoals hij het graag heeft, en hij is echt een moeilijk persoon om van het tegendeel te overtuigen.” Luisterend naar de originele mix, die verscheen op de 20e heruitgave van het album, worden de vocalen inderdaad overstemd op een manier die bijna onbedoeld past bij het thema van het nummer, Cobains gepijnigde vocalen die worstelen om boven de chaos van vervorming en die monsterlijke snaartrap uit te komen. Maar in alle andere opzichten zijn de verschillen bijna niet te ontcijferen, een bewijs van de hoeveelheid controle waaraan de band constant werd onderworpen door hun label.
Het nummer werd uitgebracht als een dubbele A-kant single naast het veel controversiëlere ‘Rape Me’ op 6 december 1993, om de verkoop van In Utero, dat twee maanden eerder was uitgebracht, een boost te geven. Voor de hoes van de single was Cobains enige instructie aan art director Robert Fisher dat hij “iets met zeepaardjes” wilde. Hoewel niemand precies weet waarom hij die beeldspraak koos, is het interessant om op te merken dat hij tijdens die vroege live-optredens in 1991 het nummer opende met “Living in the sea” (gekoppeld aan “What else can I do/ I’m in love with you”). Er is ook de regel “aqua seafoam shame”, die op verschillende manieren kan worden geïnterpreteerd. Het zou gewoon een absurdistische woordspeling kunnen zijn – Cobain, hoewel soms gezien als een zwakke tekstschrijver, had een voorliefde voor abstracte, soms betekenisloze poëzie; als alternatief zou het een verwijzing kunnen zijn naar zijn heroïnegebruik, vooral naast de regel “find my nest of salt”, hoewel dat een beetje vergezocht lijkt; en tenslotte zou het kunnen zinspelen op de gevoelens van zelfverachting die Cobain ervoer na het succes van Nevermind, gezien de symboliek van de iconische hoes van het album. Hoewel dit soort lyrische ontleding precies is wat Cobain zou hebben verafschuwd, valt niet te ontkennen dat het motief van de onderwaterbeelden, dat steeds terugkeert in het werk van Nirvana, op zijn minst enige betekenis heeft.
Hoe verleidelijk het ook is om Cobains keuze voor een zeepaardje op de hoes van de single in verband te brengen met het oeroude geloof van de Feniciërs en Etrusken dat hippocampi de doden vergezelden op hun reis naar het hiernamaals, is het veel waarschijnlijker dat het gewoon weer een uiting is van Cobains langdurige fascinatie voor zeepaardjes, vooral zwangere zeepaardjes. “Hij hield echt van het hele aspect dat mannetjes hun jongen moesten dragen,” zei Fisher, een feit dat verder bewezen wordt door zijn originele artwork en de schetsen die verschenen in zijn Journals (die ook een voorgesteld video idee voor ‘Rape Me’ bevatte met scènes van zeepaardjes en een man die zich voorbereidde op een gynaecologisch onderzoek). Dit heeft ook te maken met de titel van het album, aangezien het vermogen van het zeepaardje om een baarmoeder voor het embryo te vormen een geval is van wat wetenschappelijk bekend staat als in utero pateris. Natuurlijk verklaart niets van dit alles waarom Cobain zo geobsedeerd was door zeepaardjes, maar aangezien hij het nummer opdroeg aan zijn dochter, die in augustus 1992 werd geboren, zou men redelijkerwijs kunnen speculeren dat het een projectie was van zijn pas ontluikende vaderlijke instincten, alsook van zijn levenslange afkeer van vaste genderrollen. Maar in hetzelfde jaar dat Cobain aan Spin vertelde dat de teksten op In Utero “meer gefocust waren, ze zijn bijna gebouwd op thema’s”, vertelde hij ook aan Q dat de overvloed aan bevallingen en babybeelden niets te maken had met zijn pas ontdekte vaderschap. Uiteindelijk is het waarschijnlijk het verstandigst om het te houden bij wat hij zei in een interview met Frédéric Brébant (sprekend over ‘Teen Spirit’): “Wat je er ook van wilt maken. Het is aan jou. Het is jouw kruiswoordpuzzel.”
‘All Apologies’ zou niet hetzelfde commerciële succes hebben gehad als MTV Unplugged er niet was geweest, noch zou het dezelfde weerklank hebben gehad. Door velen aangeprezen als de definitieve versie van het nummer, is het veel meer dan alleen een smakelijke akoestische uitvoering – het is net zo ijzingwekkend intiem als die thuis demo, maar veel meer statig en verfijnd in zijn schoonheid, Cobain’s ruige zang begeleid door Dave Grohl’s ongewoon verstilde drums en de onaardse grandeur van de cello. Het is een verbluffend bewijs van hoe perfect precies en beheerst Cobain kon zijn, wat de emotionele spanningen die onder het kalme vernis van de song borrelen alleen maar versterkt. Behalve dat het bewijst dat de band in staat is om hun geluid beter te diversifiëren dan hun collega’s, stelt de oprechtheid van Cobain het nummer ook in een ander daglicht, waardoor het idee dat het slechts een grap was met een knipoog wordt gelogenstraft. In de sombere setting van Unplugged krijgt de geneuriede slotmantra van het nummer, door Kyle McGovern van Spin treffend omschreven als “een grafschrift dat in gelijke mate raadselachtig, troostend en verwoestend is”, ook meer gewicht – net zoals het zich eeuwig lijkt uit te strekken.
‘All Apologies’ werd voor het laatst uitgevoerd door Cobain op 1 maart 1994 in de Terminal Einz in München, Duitsland, maar in april van 2014 voerden de overlevende leden van Nirvana – Novoselic, Grohl en Pat Smear – het nummer uit met niemand minder dan Lorde op leadvocalen voor de Rock and Roll Hall of Fame-inwijdingsceremonie van de band. Het optreden zelf was meer dan bevredigend, maar de kracht ervan was vooral symbolisch – ten eerste waren rockiconen Annie Clark, Kim Gordon en Joan Jett erbij, wat kan worden gezien als een knipoog naar Cobains omhelzing van het feminisme en zijn nauwe bondgenootschap met de riot grrl-beweging. En hoewel de keuze van een opkomende popster om een Nirvana-liedje te zingen op het eerste gezicht misschien een twijfelachtig idee leek, benadrukte de beslissing hoe poppy het liedje eigenlijk was. Maar er is ook een veel duidelijker en betekenisvoller parallel – net als Cobain is Lorde herhaaldelijk omschreven als ‘de stem van een generatie’, een typering waar ze niet bepaald dol op is. Haar muziek spreekt de massa aan, maar is ook uniek alternatief – zoals Grohl zei: “Er is iets aan haar dat de esthetiek van Nirvana vertegenwoordigt of erop lijkt.”
Van het begin tot de laatste keer dat het werd uitgevoerd, blijft de melodische lijn van het nummer echter een ontroerende constante, een die een soort van grensgebied lijkt in te nemen. De wiegelie-achtige resonantie maakt het een onwaarschijnlijke maar perfecte keuze voor de Rockabye Baby! serie, die populaire liedjes herinterpreteert in wiegeliedjes gericht op baby’s, en dat is niet alleen vanwege de vreemde manier waarop het hele concept is verbonden met de baby-imago’s van het album. Het nummer werd uitgebracht als onderdeel van het album Lullaby Renditions of Nirvana uit 2006 en met een beklijvend effect gebruikt in de uitstekende documentaire Montage of Heck uit 2015, en onthult de ware essentie van het nummer wanneer het tot de kern wordt uitgekleed – meer nog, naar mijn mening, dan zelfs de MTV Unplugged-uitvoering. Een slaapliedje heeft de griezelige eigenschap om zowel binnen als buiten je bewustzijn te bestaan, waarbij de echo ervan blijft voortduren, zelfs nadat het je in slaap heeft gesust. All Apologies’ voelt tijdloos aan, niet alleen in de zin dat het de tand des tijds doorstaat, maar ook in de manier waarop de spookachtige echo ervan nooit echt lijkt te vervagen, alsof het volledig aan de tijd ontsnapt – een ware belichaming van de “All in all is all we are” mantra. Het nummer wordt vaak herinnerd als Cobains laatste afscheid, een onontkoombaar voorgevoel van zijn zelfmoord, maar het is echt een herinnering dat, in de meest ongemakkelijk reële zin, zijn geest voortleeft door zijn muziek.