Het volgende essay is getiteld “Stasis” en is geschreven door actrice Ally Sheedy. Het is een uittreksel uit de nieuwe collectie Not That Bad: Dispatches From Rape Culture geredigeerd door Roxane Gay. Het boek is nu uit.

Ik was achttien jaar oud toen ik naar Hollywood ging om mijn acteercarrière te beginnen, nadat ik was opgegroeid in NYC en voor een groot deel was opgevoed door feministen. Mijn moeder, Charlotte, nam me mee naar kleine bijeenkomsten aan de basis die uiteindelijk uitgroeiden tot de vrouwenbevrijdingsbeweging van de jaren zeventig, en ik had geluisterd naar argumenten over het raamwerk van het Equal Rights Amendment, meegelopen in marsen en bewustwordingssessies bijgewoond.

In een sessie die voor de kinderen was bedoeld, liet een vrouw zien hoe haar loop veranderde toen ze hoge hakken aantrok. Wat ik me duidelijk herinner is dat iemand zei: “Als ik die hakken draag, kan ik niet weglopen.”

Hollywood was, op zijn zachtst gezegd, een schok.

Tijdens een van mijn eerste audities vertelde een regisseur me dat hij me leuk vond, maar dat hij me onmogelijk kon casten omdat er een “strand”-scène was. Blijkbaar zouden mijn dijen en kont in de weg staan van mijn prille carrière. Ik was 1,78 m en woog ongeveer 130 pond.

Het deed er niet toe dat ik het goed deed op audities, dat ik slim was, dat ik natuurlijke aanleg had. Mijn dijen waren het ‘ding’. Dus ik ging op dieet. Alle. De. Tijd. Ik leerde dat wat ik ook zou kunnen bijdragen aan een rol door talent, onmiddellijk zou worden gemarginaliseerd door mijn fysieke verschijning. Ik leerde dat mijn succes zou afhangen van wat de mannen van dienst dachten over mijn gezicht en mijn lichaam. Alles wat ik thuis had geleerd, moest het raam uit toen ik me aanpaste aan deze nieuwe eisen: hoe ik eruitzag was van het grootste belang.

Het was niet eens alleen of ik mooi of dun was; het was dat ik niet sexy was. Toen het me lukte mijn eerste rol in een grote film te krijgen, kreeg ik een ThighMaster als welkomstgeschenk en kreeg ik te horen dat ik die minstens honderd keer per dag tussen mijn benen moest knijpen. Een director of photography vertelde me dat hij me niet kon filmen “als ik er zo uitzie” toen ik op een dag de set opliep. Hij zei dat in het bijzijn van de hele crew. Ik was te wijd, denk ik, in de rok die ze me hadden gegeven om te dragen.

Een paar jaar later kreeg ik te horen dat mijn carrière traag verliep omdat “niemand met je wil neuken.” Er was iets aan me, seksueel, dat niet verkocht.

Het was een uitdaging voor mij om te beginnen, maar het lijkt bijna onmogelijk voor jonge vrouwen nu.

Ik doe vrijwilligerswerk in film en theater met tienerstudenten op een openbare school in New York. De kinderen zijn begaafd en in mijn brugklas hebben we onlangs een uitvoering van Shakespeare-scènes voltooid voor de rest van de theaterafdeling. Ik vroeg vier zestienjarige acteurs met echte acteerkwaliteiten en moed wat hun ervaringen waren met het maken van de sprong naar professioneel werk: Kai, Michelle, Layla, en Jo.

Kai, die Lady Macbeth speelde, vertelde me dat ze dertien was toen ze voor het eerst een telefoontje kreeg van een agent, en dat ze haar vader vertelden de kamer te verlaten: “Toen vroegen ze me hoe lang ik was en naar mijn gewicht en dat ik mijn gewicht op mijn cv moest zetten,” zei ze. “Ze vroegen me naar mijn cupmaat. Ze zeiden dat ik me moest omdraaien en zeiden toen: ‘Werk aan je sexappeal.’ “

Op haar vijftiende werd haar gevraagd of ze zich op haar gemak zou voelen bij het “bespringen van een tafel” in de auditiezaal en haar moeder werd gevraagd of ze zich “op haar gemak” zou voelen als Kai alleen in een beha en slipje zou werken.

Ze legde uit dat ze nu naar audities wordt gestuurd in de “slettencategorie” en dat haar werd verteld om op dieet te gaan tot een maat 4 omdat haar agent haar contract niet opnieuw zou tekenen als ze boven die maat zou zijn. Dus, zei Kai, begrijpt ze dat “lichaamsgrootte op de eerste plaats komt”: het maakt niet uit dat ze Lady Macbeth aankan op haar zestiende, want ze zal dunne en overdreven geseksualiseerde personages spelen als ze werk wil krijgen.

Layla, die ervoor koos om Iago te spelen in een scène uit Othello, vertelde me ook dat castingmensen haar hebben “getypeerd”: “Het is mijn borstomvang, kontomvang, huidskleur. Ik word gecast als de kapper en niet als het mooie studentenmeisje.”

Michelle, die Lady Anne speelde in Richard III en ook zingt, hoorde een regisseur zeggen: “Ik was zo afgeleid door haar borsten dat ik haar stem niet kon horen” na een auditie. Voor sommige rollen, zei ze, “Ik ben te rondborstig. Ik ben te rond.”

En het is niet alleen in de acteerwereld: “Ik was in de klas en een leraar bleef maar naar me staren en staren,” vertelde Michelle me. “Hij bleef maar over zijn vrouw beginnen tegen mij. Toen verliet ik de klas en mijn vrienden vertelden me dat hij zei: ‘Man, ik wou dat ik nog op de middelbare school zat’ over mij. Ik heb het gemeld en er is niets gebeurd. Zelfs leraren zien je in dat licht.”

Dit zijn begaafde pubervrouwen die niet beoordeeld worden op hun indrukwekkende talent: hun lichaam is al van het grootste belang voor het werk dat ze willen doen en het wordt alleen nog maar erger. Op hun zestiende worden deze studenten beoordeeld op hun seksuele aantrekkelijkheid. Hun talent is een gave, maar het is niet genoeg.

Zoals Michelle zegt: “Ons wordt verteld dat we ‘moeten gebruiken wat je hebt om mee te werken … tieten, kont.’ “

Jo, die Paulina speelde in A Winter’s Tale, zei: “Het kan me niet schelen hoe getalenteerd je bent, het is je ‘look’. “

Kai zegt: “Wat is ‘de look’? Wat kan ik zijn? Wat moet ik hebben?”

Blijkbaar is de look nu een superdunne buik, grote borsten, dikke kont, prachtig gezicht, en een bevrijde tepel. Toen ze me voor het eerst vertelden over dat tepelgedoe, probeerde ik het te begrijpen, maar het was duidelijk dat het niet de “verbrand de beha”-mentaliteit was waarmee ik was grootgebracht. Deze jonge vrouwen moeten zich op hun gemak voelen zonder beha en met zichtbare tepels onder een dun shirt als onderdeel van een perfecte borst – groot genoeg om seksueel te zijn, maar niet zo groot dat het “sletterig” is.”

Ondertussen zei een regisseur onlangs tegen Kai: “Ik zie de onschuld niet.”Ik ben zo dicht bij het opgeven van alles,” zei ze.

Deze meisjes zeggen dat er een onbereikbaar beeld is dat mannen voor hen hebben ingesteld in hun professionele leven – en dat de mannen die dit beeld onderschrijven zijn opgevoed om op deze manier te denken.

Layla legde uit: “Wetten kunnen niet worden veranderd. Het is een psychologische houding. Het wordt niet opgelost. Het wordt erger. Mensen denken dat het wordt opgelost … Het is niet opgelost. Het kan niet worden opgelost. “

Ik realiseer me dat ik bevoorrecht ben: Ik ben blank en werk in de film- en televisie-industrie. Ik heb geweldige kansen gehad, er hard voor gewerkt, en het maximale gedaan wat ik ermee kon doen. Maar ik heb ook de bewuste keuze gemaakt om mezelf niet op een seksuele manier in de markt te zetten, en dat heeft me wat gekost. Het is heel, heel moeilijk om een carrière als acteur op te bouwen zonder jezelf te seksualiseren; ik beweeg me al meer dan dertig jaar door dit mijnenveld met wisselend succes. Ik heb me al eerder uitgesproken over het seksisme in mijn branche en kreeg toen te maken met tegenwerking. Ik ben “verbitterd” genoemd en er is mij verteld dat mijn gedrag “cringe worthy” was. Wat dan ook.

Er waren dingen die ik gewoon niet kon opbrengen om te doen: de film van de (grote) regisseur die zou vereisen dat ik een scène in een shirt, maar geen slipje, bijvoorbeeld te schieten. (Hij maakte een soort statement, neem ik aan.) Ik wees het advies af om “uit te gaan” met mannen die mijn carrière mogelijk vooruit konden helpen. Ik deed geen audities voor films waarvan ik vond dat ze sekswerk verheerlijkten, waarin vrouwen op een gratuite manier seksueel misbruikt werden, of waarin ik mijn zelfbesef op de stoep moest achterlaten. (Al deze films werden grote hits.)

Maar dit is de manier waarop vrouwen in de media worden neergezet. Er is wel wat beweging geweest, denk ik, maar niet veel. Het is een frustrerende en demoraliserende strijd met enkele momenten van triomf in weerwil van zichzelf. En ik hou nog steeds van acteren. Ik hou nog steeds meer van een goede rol dan van wat dan ook.

Waarom is het vrouwelijk uiterlijk zo belangrijk in de kunsten? Sean Penn is de meest begaafde acteur van mijn generatie, en ik denk niet dat hij Botox heeft gekregen. Ik denk niet dat Bryan Cranston kontimplantaten heeft gehad.

Wat moet een vrouw doen? Zet de TV aan en je krijgt een goede kijk op de verkrachtingscultuur. Ik heb geprobeerd carrière te maken zonder daaraan bij te dragen.

Ik probeer het nog steeds.

Toen ik jonger was, was er de “bombshell”-rol en de rol van de minder aantrekkelijke vriendin. Op mijn leeftijd is het een beetje anders: er is één grote vrouwelijke rol beschikbaar voor elke vijf rollen die beschikbaar zijn voor mannen van mijn leeftijd. Er is de moederrol en misschien nog iets meer dan dat. Een van mijn favoriete tv-rollen een paar jaar geleden was die van een nogal meedogenloze advocate die in het script werd omschreven als “40s,” briljant en … dun. Soms worden de personages die ik speel of zou kunnen spelen beschreven als “nog steeds aantrekkelijk,” ondanks hun leeftijd – omdat vrouwen van mijn leeftijd meestal niet aantrekkelijk zijn, of zo schijnt Hollywood te denken.

De beste personages die ik mag spelen zijn de gecompliceerde, donkere, een beetje gekke personages. Ik hou van die personages omdat ik gewoon mijn werk kan doen en me niet hoef bezig te houden met de vraag of een of andere producer me al dan niet “sexy” vindt of redelijk aantrekkelijk voor mijn leeftijd – maar ik heb naar dat soort rollen moeten zoeken. Mijn kind heeft me gevraagd waarom ik graag gestoorde personages speel: het snelle antwoord is “geen make-up” gevolgd door “geen mannen.”

Van feministische teach-ins op Columbia en Barnard als student, tot Hollywood en daarbuiten als artiest, tot het lesgeven aan jonge acteurs op een prestigieuze openbare school, zie ik dat de strijd voor de gelijkheid van vrouwen blijft. Ik kan zonder schaamte naar mezelf in de spiegel kijken (maar met eindeloze rekeningen te betalen) omdat ik de uitbuiting die in mijn sector welig tiert, op de een of andere manier heb omzeild. Maar wat vertel ik mijn studenten? Hoe kan ik ze vertellen dat ze niet moeten accepteren dat hun succes afhangt van hun lichamelijkheid, maar ook dat ze misschien bijdragen aan dezelfde stereotypen die hen tegenhouden?

De problemen waar vrouwen in de film- en televisie-industrie mee te maken hebben, gaan niet alleen over een eerlijk loon voor beroemde rijke blanke actrices: Ik vind het beschamend als mijn superrijke leeftijdsgenoten klagen over het feit dat ze slechts 400.000 dollar betaald krijgen, hoewel het inderdaad nuttig is om de loonkloof tussen mannen en vrouwen in de industrie te illustreren.

Het is belangrijker om het ontbreken van een platform aan te pakken voor jonge vrouwen die extreem getalenteerd zijn, maar die niet dun, blond, blank zijn, en/of seksueel wenselijk worden geacht door de machthebbers. Het is belangrijker om de frustrerende status quo aan te pakken waarin de machthebbers nog steeds mannen zijn en onevenredig veel ruimte innemen in de auditieruimte en de directiekamer.

We moeten een einde maken aan het systeem waarin het alleen blanke mannen zijn die beslissen wanneer een vrouw – in welke positie dan ook, “bevoorrecht” of niet – het verdient om macht en agency te hebben.

Ik ben nog steeds aan het navigeren door de seksuele uiterlijke standaard in professioneel werk. Wanneer ik word opgeroepen om een rol te overwegen of auditie te doen voor een rol in TV/Hollywood Land, wordt mijn talent nooit in twijfel getrokken. De “studio” of het “netwerk” wil me op band om te zien hoe ik er nu uitzie.

Ik was nooit alleen in een hotelkamer met Harvey Weinstein, maar ik ben bij “diners” geweest die aanvoelden als kom-ons en ik ben kamers binnengelopen waar ik ben opgemeten en vervolgens telefoontjes of “date”-verzoeken heb ontvangen die ik heb afgeslagen.

Vandaag de dag, als de producent of leidinggevende of mannelijke regisseur die de leiding heeft me seksueel aantrekkelijk vindt, dan sta ik op de lijst. Dit is hoe het gaat. Dit is hoe het IS. Als de ramp met Harvey Weinstein al iets illustreert, dan is het wel het geheel van de machtsstructuur. De lugubere details van zijn verkrachtingen zijn walgelijk en toch een schild, in zekere zin, voor de grotere giftigheid van die machtsstructuur.

Zijn gedrag en zijn misdaden zijn zo … wat? Onmiskenbaar?

Schokkend? Onvergeeflijk ?

Elke schuldige in de entertainmentindustrie kan enige geveinsde waardigheid opbrengen en publiekelijk (of privé) verklaren: “Nou, ik heb DAT niet precies gedaan…” als een soort zelfbeschermende deken van ontkenning. Er zijn acteurs die hun “steun” hebben betuigd aan de vrouwen die zich over Harvey Weinstein hebben uitgesproken en die zich schuldig hebben gemaakt aan hetzelfde of soortgelijk gedrag. Het is goede PR voor hen, maar er zijn nogal wat leugenaars.

Er zijn tientallen regisseurs en leidinggevenden en producenten die zich niet hebben uitgesproken omdat ze medeplichtig zijn en zich op precies die Weinstein-manier gedragen. Ze willen niet genoemd worden.

Het gaat er niet om namen te noemen. Ik heb niet genoeg voor een rechtszaak, maar wel voor een gebroken hart/geest. Er zal niets veranderen in Hollywood. Sommige mannen zullen voorzichtig worden. Sommige mannen zullen doen alsof ze zich nooit als roofdieren hebben gedragen en dit afwachten. Wat zo ontmoedigend is, is de wetenschap dat de zieke daden van Harvey Weinstein (eindelijk) zullen worden aangepakt en toch zal de hele cultuur en context voor zijn zieke shit blijven bestaan.

Ik hoop dat het verandert.

Ik hoop dat ik het mis heb.

Ik houd mijn adem niet in.