OK. Lou Reed is dood.
Hoe verbazingwekkend het ook is dat hij 71 is geworden, gezien zijn ernstige drugsmisbruik (in het begin van de jaren 70 wachtte de pers eigenlijk gewoon op de dood van de man, in de overtuiging dat het slechts een kwestie van tijd was), ik vind het eigenlijk heel verontrustend om te beseffen dat ik nu in een wereld leef zonder Lou Reed.
Ik ga me niet wagen aan een diepgaande analyse van Lou Reed’s carrière en zijn enorme oeuvre. Anderen, veel beter uitgerust, hebben hun kans al gehad.
Ik ga het niet hebben over de rauwe rock’n’roll perfectie van “I’m Waitin’ For The Man” of de pop perfectie van “Perfect Day”, dat zo oppervlakkig aangenaam begint en eindigt in zo’n wanhoop. Ik zal volstaan met het noteren van mijn persoonlijke favoriete Lou Reed song — een die hij opnam met de Velvet Underground, “Pale Blue Eyes”.
‘Thought of you as everything I’ve had but couldn’t keep… I’ve had but couldn’t keep.’
Het is, simpel gezegd, een van de meest hartverscheurende liedjes die ik ken — in die mate dat het me doet denken aan de beste hartverscheurende ballades van Tom Waits. En, zoals iedereen die me kent zal beamen, is dat zowat het grootste compliment dat ik kan geven.
En ik vind het hartverscheurend om soortgelijke redenen — net als een grote Tom Waits’ ballad, is het niet gepolijst of zelfs maar in de buurt van “perfect” gezongen. Het lied wordt door het slijk gehaald. Het is het geluid van iemand die valt en probeert weer op te staan. Lou Reed’s zang klinkt als een man wiens hart wordt uitgerukt… en die probeert door te gaan.
De muziek is downbeat, basic en repetitief. Het vormt een bijna spookachtige achtergrond waarover Lou Reed zingt, met een bibberige stem die dreigt te bezwijken onder het gewicht van de pijn, het verhaal van zijn liefde voor een getrouwde vrouw (Wikipedia beweert dat het nummer ging over Reeds eerste liefde, die getrouwd was met een andere man). Dit is een stijltruc die de Canadese band The Cowboy Junkies later met groot effect gebruikte.
Het nummer is rauw. Lou Reed’s stem is uiterst breekbaar, hij klinkt op elk moment alsof de emotie hem zal overweldigen en hij zal instorten. Toch vermande hij zich — net.
Elke regel wordt gebracht met onderdrukte emotie. Maar tegen het einde, als hij zingt tegen de vrouw van wie hij houdt, maar niet kan houden, “But it’s truly, truly a sin”, barst de onderdrukte emotie in die zeer tegenstrijdige zin bijna los om het lied te verdrinken.
Maar dat gebeurt niet. Je kunt de dam voelen kraken. Het komt zo dichtbij om wijd open te splijten. Maar op een of andere manier houdt het. En deze bijna ondraaglijke spanning maakt het lied nog hartverscheurender.
Dit is een persoonlijke favoriet — een die mijn hart verscheurt elke keer als ik het hoor. Maar de vaardigheden die Reed hier als liedjesschrijver en zanger aanwendt, vind je in zijn hele carrière terug.
Lou Reed was werkelijk een van de reuzen, en het feit dat hij niet meer onder ons rondloopt is voor mij nog altijd eerder verwarrend dan pijnlijk. Ik kan het niet bevatten. Lou Reed heeft altijd geleefd. Hij is er gewoon altijd geweest. Ik denk dat ouder worden evenveel te maken heeft met de confrontatie met de sterfelijkheid van anderen, zelfs van hen die onsterfelijk lijken, als met die van jezelf.
Pale Blue Eyes
Soms voel ik me zo gelukkig,
Soms voel ik me zo verdrietig.
Soms voel ik me zo gelukkig,
Maar meestal maak je me gewoon kwaad.
Baby, you just make me mad.
Baby, je maakt me gewoon kwaad.
Langzaam, je lichtblauwe ogen.
Langzaam, je lichtblauwe ogen.
Dacht aan jou als mijn bergtop.
Dacht aan jou als mijn hoogtepunt.
Dacht aan jou als alles.
Ik had maar kon niet houden.
Langzaam, je lichtblauwe ogen.
Dacht aan jou als alles.
Ik had maar kon niet houden.
Langzaam, je lichtblauwe ogen.
Als ik de wereld zo puur en vreemd kon maken als wat ik zie,
Ik zou je in de spiegel zetten,
Ik zet je voor me.
Ik zet je voor me.
Lieve voort, je lichtblauwe ogen.
Ling on, your pale blue eyes.
Skip a life completely.
Stuff it in a cup.
She said, ‘Money is like us in time,
It lies, but can’t stand up.
Down for you is up.’
Langzaam, je bleke blauwe ogen.
Het was goed wat we gisteren deden.
En ik zou het zo weer doen.
Het feit dat je getrouwd bent, bewijst alleen maar dat je mijn beste vriend bent.
Maar het is echt, echt een zonde.
Linger on, your pale blue eyes.
Linger on, your pale blue eyes.