In 1995 werkte ik ongeveer vier maanden in een chiropractisch kantoor. Aanvankelijk had ik gesolliciteerd naar een baan als receptioniste/bureaumanager. Ik had tijdelijk werk gedaan in kantooromgevingen en had kort in een medische omgeving gewerkt.

De aanwervingsprocedure bestond voornamelijk uit zelf ingevulde “IQ” en persoonlijkheidstests, waarvoor ik blijkbaar was geslaagd. Na een kort gesprek met de chiropractor die de kliniek leidde (en die ik Dr. Smith zal noemen), werd ik aangenomen als “chiropractisch assistent”. Mijn loon zou $8 per uur zijn, plus een bonus (meestal 25¢) voor elke behandeling die ik toediende.

Ik heb nooit aan de receptie gewerkt of het kantoor geleid. In plaats daarvan, na ongeveer vier uur training, begon ik behandelingen toe te dienen. De meest voorkomende behandeling was “trigger point” massage, een soort vrije vorm van acupressuur met behulp van een kleine, T-vormige staaf met een rubberen tip. Ik kreeg instructies over een paar acupressuurpunten, maar moest ook “knopen” in de spieren voelen en daar druk op uitoefenen, met behulp van de staaf en het gewicht van mijn lichaam. Ik betwijfel of dit goed voelde. Ik was onhandig en onervaren, maar de artsen leken zich daar niets van aan te trekken. Elke “trigger point” massage moest tien minuten duren (of minder, als we ermee weg konden komen). Mijn bonus was niet gebaseerd op de tevredenheid van de patiënten over mijn werk.

Ik paste ook “EMS” (elektrische spierstimulatie) toe op patiënten. Dit hield in dat ik plakelektroden aanbracht op specifieke plaatsen van de patiënt, en een machine bediende die een zachte elektrische stroom leverde. Ik onderging deze procedure tijdens mijn “opleiding”. De behandeling voelt aan alsof er insecten over je huid kruipen. Mij werd verteld dat dit de bloedtoevoer naar de aangetaste spieren zou verhogen. We gebruikten dezelfde elektroden steeds weer opnieuw, totdat ze niet meer kleefden, en maakten ze schoon met een schuimspray (een Amway produkt) die zogenaamd kiemdodend was. Het werd ook gebruikt om tafels, bureaus en ander kantoormeubilair schoon te maken.

Ik diende ook warme en koude kompressen toe. (Deze waren mijn favoriet, omdat ik het pakje gewoon op de patiënt hoefde te leggen om mijn 25¢ te ontvangen). Later, tegen het einde van mijn tijd in het kantoor, diende ik een “Vax-D therapie” toe, die ik hieronder beschrijf. Omdat dit een half uur duurde, was mijn bonus hiervoor $1.

De kantooruren waren bevorderlijk voor patiënten die tijdens hun lunchpauze en na het werk kwamen. De dag begon om 11.00 uur of zo, en Dr. Jones (weer een pseudoniem), een medewerker van Dr. Smith, werkte van 12.00 tot 13.00 uur en van 16.00 tot 19.00 uur. Tijdens de “vrije uren” schreef ik patiëntenaantekeningen en brieven naar verzekeringsmaatschappijen (waarin behandelingen werden verantwoord). Ik ontwierp ook coupons.

Als onderdeel van zijn marketingstrategie plaatste het kantoor dozen bij plaatselijke bedrijven, reclame makend voor een “wedstrijd” voor een gratis massage en wervelkolomonderzoek – een “waarde van $150”. In ruil daarvoor zouden de bedrijven boeken ontvangen met coupon advertenties voor henzelf en andere deelnemende bedrijven. Ik stelde deze boeken samen met een archaïsch apparaat en een primitief softwareprogramma. De kwaliteit van deze “couponboekjes” weerspiegelde dit. Elk deelnemend bedrijf kreeg ongeveer vijf “boeken” met mijn goedkope ontwerpen. Ik vroeg eens naar de slechte kwaliteit van de boeken, en kreeg te horen: “Wat verwachten ze? Het is gratis.” Vragen die ik stelde over chiropractie zelf werden meestal beantwoord met onverschilligheid, alsof ik te dom was om het te begrijpen.

De chiropractors hadden een fulltime persoon in dienst die niets anders deed dan verschillende bedrijven bezoeken om dit “boek voor doos”-concept aan hen te verkopen. Ze hadden ook een jonge vrouw in dienst, parttime, die mensen belde en hen vertelde dat ze de wedstrijd hadden gewonnen. Eigenlijk “won” iedereen die meedeed. Degenen die naar het kantoor kwamen, kregen een korte trigger-point massage, een röntgenfoto van de wervelkolom en een kort consult met Dr. Smith of Dr. Jones.

Voor zover ik kon nagaan, kreeg iedereen die door de deur kwam het advies een chiropractische behandeling te ondergaan. Voor de dokters leek het leven een voortdurende strijd om massa’s mensen ervan te overtuigen dat ze ruggegraatsbehandelingen nodig hadden. Op een dag probeerden ze me vroeg naar huis te krijgen omdat het een rustige dag was. Ze zeiden: “Je moet je vrienden laten komen om zich te laten aanpassen.” Ze kenden mijn vrienden niet, en wisten ook niet of er iemand was die leed aan iets waarmee ze konden helpen. Ik zou ze gewoon bij elkaar moeten roepen en ze hierheen brengen. De dokters hielden van alles ‘statistieken’ bij. Elke dag begonnen we met een korte vergadering waarin we onze “statistieken” oplazen. De mijne waren gewoon het aantal uitgevoerde behandelingen. Hoewel dit uiteraard afhing van het aantal patiënten dat voor behandeling was ingepland, werd een stijging “beloond” als een “overwinning” met een applaus. Dr. Smith gaf dan een korte lezing. Soms was dat een lezing uit het personeelshandboek, een enorme losbladige map met procedures, uittreksels uit Scientology boeken en stroomdiagrammen. Soms las hij getuigenissen van patiënten voor. (Bij de balie lag een blad waarop patiënten hun ervaringen konden opschrijven. Negatieve ervaringen werden weggegooid.)

Op andere momenten bespraken de chiropractors patiënten, of vroegen ze ons naar hen. Ik kan me herinneren dat meer dan eens een patiënt die niet reageerde op de behandeling werd bestempeld als “moeilijk” met aanvullende opmerkingen als: “Hij wil niet beter worden,” “Zij is lui,” of “Hij wil invalide blijven.” Af en toe werd een patiënt afgewezen. Niet doorverwezen, niet verteld dat er misschien een medisch probleem was. Gewoon ontslagen.

De drukste periode van de dag was van 16.00 uur tot 18.30 uur. Het was als een lopende band. Patiënten kwamen binnen en kregen hun kaart. Ze beoordeelden hun eigen symptomen, en gingen op een van de zes tafels liggen voor behandeling. De behandelingen werden toegediend door Dr. Jones, met behulp van de “Activator” techniek. De activator is een miniatuur hamer met veermechanisme die gebruikt wordt om op de wervelkolom te kloppen, een procedure die hij een “aanpassing” noemt. (In tegenstelling tot de meeste andere chiropractors waarover ik heb gehoord, gebruikten de artsen hun handen niet om de wervelkolom te manipuleren). Sommige patiënten kregen ook het advies om isometrische oefeningen te doen als een vorm van “preventief onderhoud.”

Tijdens onze drukke tijden ontmoetten Dr. Smith en een andere man die ik “Bob” zal noemen, individueel patiënten. Bob was geen chiropractor. Tijdens deze sessies bespraken ze de diagnose en behandelingsadviezen en lieten ze de röntgenfoto’s zien, die de senior chiropractisch assistent met een gradenboog had gemarkeerd. Ze bespraken ook de kosten van de behandeling.

Tijdens deze sessies voerde de senior chiropractisch assistent ook tests uit die verondersteld werden flexibiliteit, gevoel, enzovoort te meten. Een van deze tests gebruikte een kleine, hand-held set van elektroden en een computer. Het produceerde grafieken met grote pijlen (hoe groter de pijlen, hoe groter het vermeende probleem). Ik zou worden opgeleid om deze apparatuur te gebruiken, maar kwam niet erg ver. Ik heb een keer op Bob geoefend. Zijn resultaten waren belabberd. Hij zei: “Nou, ik heb mijn oefeningen niet gedaan.”

Na hun chiropractische aanpassing kwamen de patiënten terug naar de “behandelruimte” waar ik de hierboven beschreven behandelingen toediende. Ik maakte ook röntgenfoto’s. Iedereen die naar het kantoor kwam, liet tenminste één volledige röntgenfoto van de ruggengraat maken. Ik heb er ook een van mezelf laten maken. Patiënten die oefeningen kregen, kregen een volledige reeks röntgenfoto’s. Deze werden gemarkeerd door de senior assistent, die de verschillen in schouderhoogte en de hoek van de heupen leek te meten. Het leek mij dat de markeringen de positie weergaven waarin de patiënt stond toen de röntgenfoto werd genomen.

De patiënten leverden dan hun kaarten in bij de balie. Ik heb vaak gehoord dat een van de redenen voor het succes van “alternatieve” geneeswijzen is dat de arts-patiënt relatie hechter zou zijn. De procedures in dit kantoor ontmoedigden echter elke vorm van toenadering. Patiënten hadden consultaties wanneer ze met een behandeling begonnen of oefeningen voorgeschreven kregen. Of wanneer hun geld op begon te raken. Voor de rest was het proces ontworpen om zoveel mogelijk mensen door de deur te krijgen. Dokter Jones zei misschien hallo, en liet de patiënten weten of hun benen “gelijk” waren toen ze op de tafel lagen. Ze zouden bijvoorbeeld te horen kunnen krijgen, “een kwart inch te kort vandaag.” Jones gaf dan een paar “aanpassingen” met de Activator en dat was dat.

Omdat de dokter patiënten snel achter elkaar kon “stapelen” en aanpassen, was er meestal een achterstand in de behandelkamer. Ik zei zelden iets tegen de patiënten omdat ik het druk had. Het was verboden om met de dokters te praten tijdens de behandeling. We moesten briefjes schrijven. De reden voor dit beleid heb ik nooit begrepen, en het werd nooit uitgelegd.

De praktijk had drie vrouwen in dienst als incasseerders. Zij probeerden geld te krijgen van de verzekeringsmaatschappijen van de patiënten. Patiënten die niet verzekerd waren, of van wie de verzekeringsmaatschappij de limiet had betaald, werden aangemoedigd om krediet te krijgen, om te betalen als ze gingen, of, in sommige gevallen, om afbetalingen te doen. Ik ben niet zeker van de precieze details van deze plannen, omdat ik er nooit direct mee te maken heb gehad.

Na een maand kwam ik in aanmerking voor een gratis chiropractische behandeling. Er werd een röntgenfoto van mijn rug gemaakt, en men vroeg mij of ik symptomen had. Ik leed aan slapeloosheid, waarschijnlijk veroorzaakt door mijn onregelmatige uren. Ik merkte dat toen ik een regelmatige bedtijd begon aan te houden, ik veel beter sliep. Ik had ook hoofdpijn, waarschijnlijk veroorzaakt door stress veroorzaakt door een gebrek aan slaap. Op mijn röntgenfoto’s stond dat mijn wervelkolom te recht was.

De aanpassingen die ik had laten doen voelden vreemd aan. De Activator voelde aan als een zware tik, en ik voelde een “drukkend” gevoel in mijn heupen, billen, en onderrug (de belangrijkste gebieden die waren aangepast) gedurende een moment of twee daarna. Een of twee keer werd de activator op mijn nek gebruikt. Ik moet zeggen dat dat leek te helpen tegen de hoofdpijn, maar het was alsof ik een aspirientje nam. De hoofdpijn ging wel weg, maar kwam later altijd weer terug. Je zou kunnen zeggen dat ik niet genoeg tijd heb genomen (of niet genoeg behandelingen heb gehad) om het echt te laten werken. Ik kan dat argument zeker niet weerleggen, en ik zal het ook niet proberen. De behandeling had geen blijvend effect op mijn slapeloosheid (genezen door mijn slaapgewoonten te reguleren, lang na mijn laatste aanpassing) of mijn hoofdpijnen (die verdwenen nadat ik beter begon te slapen, en een paar stressvolle gebeurtenissen in mijn leven voorbij waren).

Na ongeveer twee maanden leerde ik hoe ik patiënten op de Vax-D tafel moest leggen, een soort groot, hydraulisch aangedreven “rek”. Patiënten werden op de tafel vastgebonden met een groot, canvas harnas (in feite een grote riem), en hielden handgrepen vast die hen in staat stelden de rek te regelen door los te laten. Dit werd verondersteld de ruggengraat te decompresseren. De apparatuur zou zijn ontworpen door een arts, en dit werd benadrukt in de promotie van de behandeling. Het zou een rugoperatie overbodig maken, en was voorbehouden aan “ernstige gevallen”. Het kostte 125 dollar per sessie, die werden voorgeschreven in blokken van tien sessies.

Het was de Vax-D machine die me mijn ontslag bezorgde, denk ik. Een patiënt kwam binnen, en werd vastgebonden op de tafel. De riem waarmee hij vastgebonden zat begon te glijden, dus stopte ik de behandeling. Hij werd boos dat ik de tafel had stilgezet, en stond erop dat ik doorging. Ik zei hem dat het niet veilig zou zijn (als de gordel zou afglijden, zou dat waarschijnlijk vervelende schaafwonden veroorzaken als die van zijn lichaam losbrak). Hij werd kwaad, vloekte, maakte zich los, stak zijn middelvinger op naar mij en stormde het kantoor uit. Ik was geschokt door de agressiviteit van de man, maar noch Smith noch Jones zeiden iets over het incident tot de volgende dag, toen ik werd ontslagen. Mij werd verteld dat ik de praktijk veel geld had gekost.

Ik vond uiteindelijk werk op een niet-verwant terrein.

Ik voel een klein beetje schuld dat ik op zo’n plek heb gewerkt, en een groter schuldgevoel omdat ik heb meegedaan aan de “bonnen voor dozen”-kant van de zaak. Een deel van mij kan het kwalijk nemen dat ik ontslagen ben; maar alle incidenten en gebeurtenissen hierboven zijn waar, voor zover ik mij kan herinneren. Ik weet niet waarom de Vax-D patiënt zo van streek raakte. Het is nooit besproken.

Terugkijkend is de belangrijkste vraag voor mij er een die ik niet kan beantwoorden: Hadden de artsen het gevoel dat ze mensen hielpen, of waren ze cynische charlatans? Ze verdedigden zeker chiropractie in het algemeen, en hun praktijken in het bijzonder, maar ik heb dit alleen ooit zien doen in de context van het zichzelf verdedigen tegen een afgewezen verzekeringsclaim. Ik heb gezien en gehoord dat het idee dat een patiënt “niet beter wil worden” ook in andere contexten werd gebruikt, maar nooit zo vaak als ik daar. Mijn grootste probleem met wat ik waarnam was het idee dat iedereen, of ze het nu weten of niet, chiropractische aanpassingen nodig heeft.

Ik beweer niet dat deze ervaringen typisch zijn voor chiropractie. Ze illustreren echter wel hoe één praktijk werd geleid. Van wat ik gezien heb, zijn de agressieve marketing en het “gratis onderzoek” gebruikelijk.

Quackwatch Home Page