Je kunt het David Crosby vergeven dat hij zich niet herinnert in welke zaal in Washington hij speelde in de zomer van 1994 toen zijn lever het eindelijk begaf na zoveel wazige jaren van dope en drank. Maar hij herinnert zich wel dat er twee jongens nodig waren om hem van het podium en terug in de tourbus te helpen.
“Ik weet dat het D.C. was, want ik ging naar – wat is het fantastische ziekenhuis?” vraagt hij, en herinnert zich dan: “Johns Hopkins.” In het ziekenhuis in Baltimore, de dag na de show, brachten de dokters hem, wat hij noemt, “heel slecht nieuws”. Je hebt hepatitis C, vertelden ze hem, en je zult spoedig sterven zonder levertransplantatie. Hij kreeg er een in november van dat jaar.
“En nu ben ik een heel gezonde kerel,” zegt Crosby, 72, klinkend joviaal en nog steeds dankbaar in een telefoongesprek van een stop op zijn laatste tour. Deze dagen, de folk-rock legende is het bevorderen van “Croz,” zijn eerste soloalbum sinds 1993, waarop gasten zoals Mark Knopfler en Wynton Marsalis.
“Ik ben een ongelooflijk gelukkig mens,” zegt Crosby, wiens walrussnor nu meer Wilford Brimley oproept dan de Woodstock vibe. “Ik heb een geweldige familie, ik heb een fantastische baan, en ik had 20 jaar geleden dood moeten zijn.”
Voor live muziek historici die er zijn, is het bijna zeker dat het noodlottige optreden in 1994 in Wolf Trap was, waar Crosby en bandgenoten Stephen Stills en Graham Nash op 2 aug. van dat jaar optraden. Crosby speelt drie uitverkochte shows in de Barns at Wolf Trap op maandag, dinsdag en donderdag.
Topics tijdens een praatje met Crosby kunnen meanderen van de Byrds, de band waar hij in 1967 uit werd ontslagen, tot de noodlottige 2012 samenwerking die CSN probeerde met de beroemde producer Rick Rubin. Behalve wanneer hij het over serieuze zaken heeft – zoals het nummer op zijn plaat waarin hij de Amerikaanse drone-aanvallen betreurt – lost Crosby de hele tijd op in vrolijk gelach.
Maar hij verzekert me dat er geen chemische versterkingen meer aan te pas komen. No way.
“It’s all done with,” zegt de man die zat tijd voor een cocaïne en wapens rap in de jaren 1980 en bijna verloor zijn leven aan verslaving.
Hij is duidelijk blij met het nieuwe album, en het feit dat Rolling Stone’s review prees zijn “triomfantelijke solo terugkeer.” Hij zegt dat het voornamelijk voortkomt uit liedjes die hij en zijn zoon, James Raymond, zowel alleen als samen hadden geschreven.
“Ik had deze liedjes,” zegt Crosby, “en ze zijn goed. Ik wist niet wat ik anders moest doen dan een plaat maken. Natuurlijk hadden we geen geld. Maar mijn zoon James heeft een studio bij hem thuis; dus ik ging naar hem toe en sliep op zijn bank en ‘s morgens stonden we op, hij maakte een omelet voor me en we gingen aan de slag. Het resultaat is deze plaat. Ik weet dat dit niet erg bescheiden is, maar ik denk dat dit het beste werk is dat ik ooit heb gemaakt.”
Crosby’s eerste soloalbum, If I Could Only Remember My Name uit 1971, werd in Rolling Stone afgedaan als middelmatig, herinnert hij zich, maar het album verkoopt nog steeds en wordt nog steeds geprezen. In 2010 stond het op nummer 2 in een lijst van “Top 10 Pop Albums of All Time” gepubliceerd in de officiële krant van het Vaticaan – onder “Revolver” van de Beatles maar boven “Dark Side of the Moon” van Pink Floyd.”
“Is dat nu raar of wat?” vraagt Crosby. “We waren allemaal totaal verbijsterd. En ik kreeg een e-mail van David Gilmour die zei: ‘Verdorie!’ “
Cue hijgt van hilariteit als Crosby herinnert zich de buiklachen die hij deelde met de gitarist en zanger van Pink Floyd.
Waarom zou de Heilige Stoel hen eruit pikken? “Geen van ons weet waarom we er überhaupt op stonden!” zegt Crosby.
In hun hoogtijdagen stonden CSN (en Y, toen Neil Young erbij kwam), bekend om hun exquise vocale harmonieën, schilderachtige lyriek en gepolijste folk-geïnfundeerde sound. Sommige van de huidige jonge “beardo” bands – zo genoemd naar hun hippie-stijl snorharen – noemen CSNY als invloeden. Heeft Crosby een favoriet?
“Ik hou echt van Mumford and Sons,” zegt hij, “maar er zijn een aantal jongere bands die het echt kunnen.”
“En als we een deel zijn van het inspireren van hen om dat te doen, goed, geweldig, dat geeft me een geweldig gevoel,” voegt hij eraan toe. “Ik ben zelfs naar een concert van Fleet Foxes geweest, en ze kunnen zingen, dat kunnen ze absoluut. Ik mag ze echt, echt graag. … Ik denk dat ze zullen rijpen als songwriters en waarschijnlijk een blijvende band zullen zijn.”
CSN zelf lijkt gewoon door te gaan en door te gaan – met of zonder Young, die zich periodiek weer bij het ensemble heeft aangesloten. Onder rocksterren zijn de spreekwoordelijke “creatieve verschillen” met bandleden vaak een beroepsrisico. Byrds frontman Roger McGuinn en bassist Chris Hillman botsten met Crosby, en later beschreven ze hem als een arrogante eikel.
“Weet je, toen ze me ontsloegen, zeiden ze: ‘We zullen het beter doen zonder jou,'” zegt Crosby. Dan gniffelt hij explosief.
“Ik denk dat Roger daar waarschijnlijk spijt van heeft. Misschien is dat de reden waarom hij niet met mij op tournee wil gaan. Maar ik zou graag willen dat hij het doet, want hij was erg goed.”
En waarom ging CSN uit elkaar met Rubin, de producer die bekend staat om zijn vermogen om kwijnende carrières nieuw leven in te blazen?
“Het was gewoon geen goede chemie,” zegt Crosby. “We produceerden al onze eigen platen, behalve één die Glyn Johns produceerde. Nu produceerde Glyn Johns de Beatles, de Stones, Clapton, Hendrix, zo’n beetje iedereen op een bepaald moment. … Met hem werkte het wel; met deze kerel werkte het niet.”
Een nummer op de nieuwe soloplaat, “Morning Falling,” verhaalt over het doden van een Afghaanse familie in een drone-aanval. Het doet denken aan het activisme en de protestsongs waar Crosby en zijn maten al lang bekend om staan – met name “Ohio.”
“Veel van onze taak is om je verliefd te laten worden, of een emotie uit te drukken, of je mee te nemen op een reis,” zegt hij. “Maar een deel van onze taak is om de troubadours te zijn, om de nachtwakers te zijn. . . . die zegt: ‘Hé het is 12 uur en alles is goed,’ of ‘Het is 11:30 en we hebben een stelletje apen in het Congres.’ “
Crosby is beschreven als een man die vele miljoenen dollars waard is, een notie die hij complete onzin noemt. “Ik heb helemaal geen geld,” zegt hij, weer grinnikend. “Ik ga geen geld verdienen met deze tour…
“Een dezer dagen zal Neil bellen en dan ga ik wat geld verdienen. In de tussentijd ben ik heel blij dat ik muziek maak.”