De ervaring van psychiatrische ziekenhuisopname roept vaak veel angst en speculatie op. Het stigma schildert psychiatrische ziekenhuizen af als “gekkenhuizen”, en talloze ervaringen van voormalige en huidige patiënten verbeteren het beeld nauwelijks. Boeken en films zoals “One Flew Over the Cuckoo’s Nest,” en “Girl, Interrupted” verbeteren deze indrukken evenmin. Geestelijke ziekenhuizen worden zo een canvas voor verhalen over onderdrukking, repressie en depressie, en veel van deze verhalen zijn helaas waar.

Toch had ik, voor mijzelf, een positievere ervaring met mijn eerste ziekenhuisopname.

Als adolescent achtervolgde negativiteit me, en ik had het gevoel dat mijn leven waardeloos was. Ik was moe van de lachende gezichten van mijn klasgenoten op de particuliere school met hun binnenpretjes, waarvan ik aan de buitenkant stond. Over het geheel genomen was mijn leven tot op dat moment behoorlijk rigide. Ik was een hoogopgeleide klassieke violist, en ik gebruikte dit talent als een manier om mezelf af te schermen van de invloed van de moderne maatschappij en hoe nep die was. Ik vermeed moderne muziek uit mijn leven, en ik was ervan overtuigd dat niet-klassieke muziek van Satan was.

Op een nacht huilde ik ontroostbaar in het bijzijn van mijn moeder. Ze nam me mee naar de eerste hulp, waar werd vastgesteld dat ik in een psychiatrische crisis verkeerde. Ik werd toen naar een adolescentenafdeling gestuurd op een hele campus van ziekenhuisgebouwen die uitsluitend bestemd waren voor de behandeling van geestesziekten.

Het was over het algemeen een positieve ervaring, als ik dat mag zeggen. Toen ik voor het eerst op de afdeling aankwam, werd ik begroet door grote, kleurrijke muurschilderingen die door voormalige tienercliënten op de muren waren aangebracht. Een majestueuze tijger. Een regenboog die uit een wolk tevoorschijn komt in een lichtblauwe lucht. Vanaf deze eerste indruk leek het ziekenhuis positief en bevestigend.

Tijdens de intakeprocedure op de afdeling trok ik een ziekenhuisjas aan, en mijn kleren en bezittingen gingen in bruine papieren zakken. Mijn schoenveters werden losgemaakt, en mijn moeder tekende een paar verplichte papieren. Ik voelde me niet echt onderdrukt door dit proces, maar was alleen emotioneel uitgeput en blij dat ik kon ontsnappen aan mijn vorige privé-school en mijn muzikantenleven. De verpleegster bracht me naar mijn kamer. Ik kreeg een bed toegewezen in een kamer met drie andere meisjes. Eén meisje sliep al vast, in een verstelbaar ziekenhuisbed met zijhekken, vastgemaakt aan een snorrende zuurstofmachine. De andere twee bedden waren leeg.

Ik liep naar het hoofddagverblijf van de eenheid en zag een paar stoer uitziende meisjes bijeen rond een boombox radio. Luide dance hall reggae muziek schalde terwijl ze energiek aan het kibbelen waren. (Het was 1999, dus je kunt je wel voorstellen hoe de muziek klonk.) Ik was meteen betoverd. Dit was anders dan de privé-school! Ik keek schuchter in hun richting, en ze stelden zich aan me voor.

“Hé nieuw meisje, hoe gaat ie? Kom bij ons! Ik ben Anna.”

“Ik ben Akeema.”

Ik reageerde ook. “Hé… ik ben Neesa.” Ik was groggy.

Toen de avond viel, werden we gesommeerd de dagkamer te verlaten en ons klaar te maken voor bed. In mijn kamer trof ik nu een roodharige die mij groette en zei: “Hé, hoe gaat het met je? Ik heb een vriendje! Hij wacht op me als ik terugkom. Zie je zijn foto? Ik hou van hem!”

De volgende ochtend at ik mijn ontbijt in de cafetaria. Het eten was flauw, bestaande uit een kop zure jus d’orange, een kom cornflakes en een banaan. Ik was op mezelf en luisterde nieuwsgierig naar de andere kinderen.

Tijdens die eerste dag sprak ik met een psychiater en een maatschappelijk werker. Hun formele evaluatie stelde vast dat ik een klinische depressie met angst had, en ik begon antidepressiva te slikken. Het was mijn 14e verjaardag toen ik de pillen begon te slikken, en ik was er blij om. Ik had het gevoel dat het nemen van medicijnen een dapper gebaar van zelfzorg was, waarbij ik weigerde toe te geven aan de negativiteit van de mensen om me heen.

Ik raakte toen bevriend met het meisje in mijn kamer dat in het ziekenhuisbed lag. Haar naam was Lily, en ze had een triest verhaal.

“Ik lig al 10 maanden in dit ziekenhuis. Ze willen me in een langdurig ziekenhuis plaatsen, maar niemand wil me. Ik heb te veel lichamelijke gezondheidsproblemen. Ik heb foetaal alcoholsyndroom; mijn moeder gebruikte drugs toen ze mij kreeg. Ik heb ook lupus en boulimia.”

Ik realiseerde me plotseling dat er een vieze geur van braaksel in de lucht hing. Mijn maag draaide een beetje om. Braaksel is altijd een van mijn grootste angsten geweest.

Twee keer per week organiseerde de eenheid “school” voor ons kinderen. Zeker nodig, aangezien velen al enkele weken op de unit woonden. We werden naar leeftijd in twee groepen verdeeld, en ik zat in de jongste groep met kinderen van 11 tot 14 jaar. Op een keer kwam onze leraar met ons praten over aardrijkskunde. We maakten een lijst van de zeven continenten van de wereld, een activiteit die onmiddellijk woede ontlokte bij een van de leerlingen.

“Rusland is een continent!”

“Eh, nee, dat is het niet. Je vergist je.”

“Je weet verdomme niet waar je het over hebt! Mijn vader was in de oorlog, en hij zei dat Rusland een continent was, jij dikke bastaard!”

De jongen stond op en begon tegen stoelen te schoppen. Een geestelijk verzorger kwam binnen en sleepte hem naar buiten, zijn sneakerige voeten schraapten over de vloer.

De dagen leken voorbij te smelten met het geblèr van Sean Paul en Mr. Vegas. Deze reggae liedjes werden de geluiden van vrijheid, een zwaard tegen mijn klassieke verleden. We gingen nooit naar buiten, maar dat vond ik prima. We zaten allemaal “in hetzelfde schuitje.” Misschien spreek ik hier godslastering uit, maar ik zal de waarheid vertellen: ik begon van het ziekenhuis te houden. Ik hield ervan hoe het diende als een toevluchtsoord. Een plaats waar ik mijn leven kon ontvluchten. Niet meer oefenen op de altviool. Geen walgelijke lachende gezichten meer op school. In plaats daarvan, was ik op een soort vakantie. Het was een gunstige plaats; het personeel behandelde ons tieners met respect, en er waren niet veel rancuneuze pesterijen. De kinderen op de afdeling waren ook erg aardig, en er was geen sprake van plagen of exclusief kliekjesgedrag dat mij specifiek vervreemdde.

Ooit speelde ik Connect 4 met een meisje dat gediagnosticeerd was met schizofrenie. Haar toestand was toen moeilijk te begrijpen, en ik geef toe dat ze me een beetje bang maakte. Ze had de reputatie “griezelig” te zijn, gezien het feit dat ze tegen vuilnisbakken praatte en families stoorde tijdens bezoekuren. Toen ik voor het eerst Connect 4 met haar speelde, kopieerde ze mijn zetten door haar stukken in dezelfde kolom te plaatsen als ik, na elk van mijn beurten. Dat was een spel dat gemakkelijk gewonnen was. Toen we een tweede spel speelden, meer gevarieerd, was ze niet in staat te merken wanneer ik won.

“Nee, je hebt niet gewonnen. Dat heb ik.” Terugkijkend voel ik nu alleen maar sympathie voor wat zij heeft moeten doorstaan.

Na twee weken stond mijn ontslag gepland. Op de avond voor ik vertrok, had Lily een oprecht gesprek met me.

“Het is geweldig dat je weggaat, ik wou dat ik het kon. Trouwens… je moet je beugel uitdoen als je slaapt. Dat is slecht voor je.”

Ik was in de war. “Mijn orthodontist zei dat ik hem erin moest laten.” “Neesa… vertrouw je me niet?” “Ja, dat doe ik…” Zoals ze me adviseerde, liet ik mijn beugel in de lade van het dressoir. Maar de volgende ochtend, was het verdwenen. Ik dacht dat Lily hem had gestolen om zichzelf ermee te verwonden.

De medicijnen stabiliseerden me, en dus verliet ik het ziekenhuis. Toen ik thuis kwam, besloot ik te stoppen met altviool spelen vanwege de spanningen. Mijn moeder was teleurgesteld, maar ze respecteerde mijn besluit. Maakt niet uit, want ik had nu een nieuw gevoel van vertrouwen:

Ik neem psychiatrische medicijnen. Ik heb een geestelijke ziekte, en ik zorg voor mezelf. Ik ben sterk.

Toen ik weer op school kwam, wilde ik mijn leraren en klasgenoten graag vertellen over mijn ziekenhuiservaring. Mijn leraar Engels was zo vriendelijk me de tijd te geven om een toespraak te houden voor de klas, waarin ik mijn interessante reis beschreef. Maar toen ik mijn klasgenoten vroeg of ze vragen hadden, viel er alleen maar een ongemakkelijke stilte. Tot mijn ontsteltenis hadden ze geen belangstelling om mijn verhalen te horen. Ik voelde me dus beschaamd om te zwijgen. De rest van de middelbare school voelde ik me een verschoppeling omdat ik openlijk had verteld wat ik had gedaan, hoewel ik me dat nooit kwalijk heb genomen.

Ik hoop op een dag dat geestesziekten niet gestigmatiseerd worden. Ik hoop dat op een dag de bevolking herstelverhalen interessant en opbeurend zal vinden, in plaats van onhandig, ongepast, saai of oninteressant. Een van de ergste kanten van stigmatisering is het zwijgen, wanneer anderen niet reageren met empathie of bezorgdheid. Dit is giftig gedrag dat moet worden bestreden.

Ik ben blij dat mijn eerste ziekenhuisopname een positieve ervaring is geweest. Met deze herinneringen wil ik gesprekken aanzwengelen die helpen om effectievere manieren te bedenken om psychiatrische afdelingen te runnen, in plaats van plaatsen te zijn waar vooroordelen en onderdrukking worden afgedwongen. Laten we het zwijgen doorbreken en het openhartige gesprek beginnen.