Hollywood is ‘s werelds beste witwasmachine. Het haalt enorme hoeveelheden geld binnen uit de verkoop van massaproducten en zuivert een deel ervan met de productie van cinematografische meesterwerken. De grote studio’s verdienen miljarden dollars aan C.G.I.-komedies voor kinderen, superheldenfilms, sciencefiction-apocalyps en andere populaire genres, en sluizen een deel van dat geld door naar films van Wes Anderson, Sofia Coppola, Spike Lee, Martin Scorsese, James Gray, en andere hoogvliegers. Soms is er zelfs een overlapping tussen de twee groepen films, zoals toen Ryan Coogler “Creed” maakte, of toen Scorsese de modernistische horrorklassieker “Shutter Island” maakte, of toen Clint Eastwood zo ongeveer alles maakte.

Bekijk meer

Er was vroeger een grotere overlapping, zowel vóór het televisietijdperk, toen Hollywood de enige audiovisuele speler was, als in het televisietijdperk, toen Hollywood nog de belangrijkste bron van speelfilms was. In die tijd – een tijd die nog maar kort geleden tot het verleden is gaan behoren – vond het witwassen van Hollywoodgeld plaats binnen Hollywood, en zo konden Howard Hawks, John Ford, Alfred Hitchcock, Douglas Sirk, Joseph Mankiewicz, Fritz Lang, Frank Tashlin, Jerry Lewis, Elaine May, Michael Cimino en de andere genieën van het systeem hun films maken.

De machine is nu complexer – de verbinding tussen Hollywood en de beste films is omslachtig en ingewikkeld. Spike Lee’s “Chi-Raq” is geproduceerd door Amazon Studios, niet door Hollywood, maar de sterren, technici, faciliteiten, het distributienetwerk en de filmtheaters zijn bijproducten van Hollywood. Barry Jenkins’s “Moonlight” en James Gray’s “The Lost City of Z” (komt in 2017) werden geproduceerd door Plan B, het bedrijf dat mede werd opgericht door Jennifer Aniston, Brad Pitt en Brad Grey; hoewel Scorsese’s oproerig bittere komedie “The Wolf of Wall Street” werd gemaakt met particuliere financiering, werd het uiteindelijk uitgebracht door Paramount.

Veel onafhankelijke filmmakers die begonnen met hun eigen geld en dat van vrienden en familie werken nu samen met Hollywood zonder er daadwerkelijk deel van uit te maken. Alex Ross Perry’s derde speelfilm, “Listen Up Philip”, met Jason Schwartzman en Elisabeth Moss, die beiden hun naam en inkomen binnen het systeem hebben verdiend; hij volgde met “Queen of Earth”, met Moss en Katherine Waterston; en in zijn nieuwe speelfilm, “Golden Exits”, die in januari op Sundance in première gaat, spelen naast Schwartzman Emily Browning, Analeigh Tipton, Chloë Sevigny, Mary-Louise Parker, en Lily Rabe de hoofdrollen. In de laatste reeks films van Joe Swanberg (“Drinking Buddies”, “Happy Christmas” en “Digging for Fire”) spelen acteurs als Anna Kendrick, Jake Johnson, Olivia Wilde, Ron Livingston, Rosemarie DeWitt en Orlando Bloom mee; Johnson en Keegan-Michael Key zullen de hoofdrollen spelen in zijn aanstaande film “Win It All”. Sophia Takal’s onlangs uitgebrachte drama “Always Shine” heeft Mackenzie Davis en Caitlin FitzGerald in de hoofdrollen. De nieuwe speelfilm van Dustin Guy Defa, “Person to Person” (die volgende maand ook op Sundance in première gaat), heeft Michael Cera, Abbi Jacobson, Philip Baker Hall, Olivia Luccardi, en Isiah Whitlock, Jr. in de hoofdrollen, naast Tavi Gevinson en acteurs die vooral bekend zijn van onafhankelijke films, zoals Bene Coopersmith en Buddy Duress. In de nieuwe film van Josephine Decker, “Movie No. 1”, spelen Molly Parker en Miranda July, die in 2011 haar film “The Future” maakte met Hamish Linklater als tegenspeelster.

De meeste van deze acteurs verdienen hun brood met Hollywoodfilms of televisieseries, wat hen vrijmaakt om projecten aan te nemen die met een zeer laag budget worden gemaakt. Dit is een goede zaak. Hollywood en de onafhankelijke filmmakers zijn een belangrijke taakverdeling aangegaan: Hollywood is gespecialiseerd in geld verdienen, de onafhankelijke filmmakers zijn gespecialiseerd in films maken. Hoewel er nog steeds veel goede films worden geproduceerd door de studio’s, zelfs op het meest openlijk commerciële niveau (“Pete’s Dragon”, “Doctor Strange” en “Ant-Man”, bijvoorbeeld, zijn verrukkingen), en hoewel, omgekeerd, het loutere feit van het werken onafhankelijk met een laag budget is geen garantie voor artistieke kwaliteit, zijn er veel meer gedurfd bedacht en origineel gerealiseerd films die voortkomen uit de onafhankelijke scène dan uit Hollywood.

Dit is, en zou moeten zijn, geen verrassing. Op mijn lijst van de beste films van het jaar staan nauwelijks Hollywood-films. Ik weet niet precies hoe ik de term moet definiëren, maar ik heb misschien vier of vijf major-studio releases op vijfendertig selecties. Het is gebruikelijk om handenwringend te zeggen hoe slecht Hollywood is geworden, maar dat wordt ruimschoots gecompenseerd door hoe goed de onafhankelijke films zijn geworden. En toch, fluistert de criticus op mijn schouder, terwijl iedereen naar de lokale multiplex gaat om studiofilms te zien, hoeveel mensen zien ooit die onafhankelijke films?

Antwoord: dat doet er helemaal niet toe. Waar het om gaat is wat een kijker boeit, wat een criticus boeit. Het is de taak van een criticus om, indien nodig, te zeggen dat sommige films die op grote schaal beschikbaar worden gesteld en op grote schaal worden gepromoot – en soms zelfs alom worden geprezen – helemaal niet goed zijn, en dat sommige van de beste films die worden gemaakt, de kijker misschien wat moeite kosten om ze te vinden. Het doet er niet toe dat een overweldigende meerderheid van de kijkers vele van de beste films misschien nooit in hun plaatselijke bioscoop zullen aantreffen, omdat zij vele ervan thuis kunnen streamen. Gezien de prominentie van televisie als een vermoedelijke artistieke tegenhanger (of rivaal) van films, is er minder reden dan ooit om kleine schermen thuis te minachten als een primaire modus om films te bekijken.

Mijn lijst houdt zich aan films die in 2016 een formeel als een theatrale release beschouwde release hebben gehad, een week lang draaien in New York. Sommige van de beste films die ik dit jaar heb gezien zijn niet opgenomen, alleen vanwege de grillen van de theaterdistributie (of liever gezegd, niet-distributie), waaronder twee virtuele top-tien films, “collective:unconscious” en “The Arbalest,” die werden uitgebracht via streaming video (de producent van de eerste, Dan Schoenbrun, bespreekt het onderwerp op IndieWire en vermeldt de beschikbaarheid van de film gratis op een verscheidenheid aan sites). Naar alle waarschijnlijkheid zal geen van beide films dit jaar of ooit een reguliere bioscooprelease krijgen – maar door hun streaming platforms zijn ze beschikbaar voor veel meer kijkers in het hele land dan ze ooit in een bioscoop in New York te zien zouden krijgen. Er is ook een spookvermelding voor de beste film van het jaar, de top van de lijst, wat je een Movie Zero zou kunnen noemen: “A Quiet Passion,” Terence Davies’ biofilm over Emily Dickinson, die in februari in première ging op het filmfestival van Berlijn en in oktober zowel op het The New Yorker Festival als op het New York Film Festival werd vertoond. Ik dacht dat de film aan het eind van het jaar in de bioscoop zou komen, tenminste om de hoofdrol van Cynthia Nixon te promoten en in aanmerking te laten komen voor een prijs. Dat is niet gebeurd, en hij staat nu gepland om hier in maart uitgebracht te worden. Spoiler alert: het zou me verbazen als hij volgend jaar niet bovenaan de lijst staat.

Het punt van kritiek is de lange termijn, zoals te zien is aan de heroplevende belangstelling voor Julie Dash’s “Daughters of the Dust”, die momenteel draait in Film Forum, waar hij vijfentwintig jaar geleden werd uitgebracht. Ik weet het… dit doet Dash geen goed. Haar carrière, die door die film in een gevarieerde en onophoudelijke activiteit gestuwd had moeten worden, kwam niet op gang zoals het had moeten zijn – of beter gezegd, er kwamen geen producenten opdagen om haar in staat te stellen nog een speelfilm te maken – en ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat, als de critici destijds hun werk wat scherpzinniger en krachtiger hadden gedaan, het misschien anders was gelopen. Als Dash meer films had gemaakt, zou dat goed zijn geweest voor haar, voor de film en voor de wereld – de wereld van enthousiaste bioscoopbezoekers, een cinefielenclub. Maar het feit dat goede films op grote schaal beschikbaar zijn, helpt de wereld als geheel niet, en het is een blijvende kritische misvatting (en ook een vorm van demagogie) om aan te nemen en te beweren dat het dat wel doet.

Grote films die door Hollywood zijn gemaakt en op grote schaal zijn uitgebracht, hebben geen enkel effect gehad op iets anders dan de ervaring van het kijken naar geweldige films, zoals begrepen door de weinige mensen die de voorwaarden van hun grootheid herkennen. Het beste voorbeeld van dit jaar is “Sully.” Hoewel

Er kunnen best kijkers zijn die naar een Eastwood-film gaan in de verwachting dat die hun dag goed zal maken, en zij zouden het verhaal van “Sully” kunnen opvatten zoals zij dat het liefst zouden zien, als de legende van een ondubbelzinnig zelfverzekerde Amerikaanse militaire held. Toch is dat niet wat Eastwood in werkelijkheid in de film presenteert; er is weinig of niets van de persoonlijkheid of de daden van Trump in de hoofdpersoon van de film, maar wel heel veel van het karakter van Hillary Clinton. Deze paradox toont aan dat Eastwood-de-filmmaker veel groter en belangrijker is dan Eastwood-de-prater-en dat de essentie van de filmkunst is dat films de intenties van filmmakers overtreffen en zelfs tarten. “Sully’ bleek zeer populair te zijn, en zeer succesvol; het veranderde het politieke landschap helemaal niet.

Dat is een van de redenen waarom de gebruikelijke run van openlijk politieke films, waarin de liberale consensus zichzelf met zelfverzekerde zelfvoldoening terugziet, mij zowel als een esthetische regressie als een politieke frivoliteit lijkt. De droom om het filmmaken in Hollywood te herstellen tot wat het ooit was, om Hollywood weer groot te maken, is een schadelijke nostalgie die de ondraaglijke omstandigheden in de wereld in het algemeen weglaat die hand in hand gingen met het beste van het klassieke Hollywood, de vooroordelen en de uitsluitingen waarvan de films afhankelijk waren. Het is ook de reden waarom het gepieker over de achteruitgang van de artisticiteit van brede releases in het beste geval irrelevant is, in het slechtste geval destructief. (De beste films die nu worden gemaakt, zoals “Moonlight”, hadden nooit in het klassieke Hollywood gemaakt kunnen worden – zelfs niet in de buurt.) In 2014 maakte Ava DuVernay “Selma”, een uitstekende film over de strijd in de jaren zestig voor stemrecht, die (schandalig) ambtenaren er helemaal niet van heeft weerhouden om nieuwe wetten aan te nemen die specifiek bedoeld zijn om de stem van zwarte burgers te onderdrukken.

Ik vraag me af of deze eindejaarsblik op de filmwereld hetzelfde zou zijn uitgepakt als enkele tienduizenden stemmen in drie staten naar een andere kandidaat waren gegaan. Misschien zou het een vergissing zijn geweest te geloven dat een systeem waarin zo veel afhangt van zo weinig (en zo weinig) iets anders was dan fundamenteel wankel, zo niet terminaal verrot. Hoe dan ook, films, en kunst in het algemeen, helpen niet, kunnen niet helpen, zijn niet bedoeld om te helpen – op korte termijn of in specifieke termen. Het goede dat zij doen dringt diep door in het merg van de ziel van een relatief klein aantal mensen en doet dat spontaan, onverwacht, onweerstaanbaar, beslissend en soms zelfs onbewust. De veranderingen die de beste films teweegbrengen, zijn misschien niet waarneembaar in een beredeneerd openbaar debat vlak voor het tijdstip waarop ze worden uitgebracht. Maar juist daarom zijn deze films des te wezenlijker en duurzamer – zij brengen veranderingen teweeg in stemming, toon, emotionele teneur of temperatuur, veranderingen in het innerlijk leven, in het innerlijk innerlijk leven. Dat was ook zo in tijden die beter leken, ook.

Beste films van 2016

1. “Little Sister” (Zach Clark)

2. “Moonlight” (Barry Jenkins)

3. “Sully” (Clint Eastwood)

4. “Viktoria” (Maya Vitkova)

5. “Love & Friendship” (Whit Stillman)

6. “Men Go to Battle” (Zachary Treitz)

7. “Wiener-Dog” (Todd Solondz)

8. “Kate Plays Christine” (Robert Greene)

9. “Happy Hour” (Ryusuke Hamaguchi)

10. “Knight of Cups” (Terrence Malick)

11. “Hail, Caesar!” (Joel Coen en Ethan Coen)

12. “Everybody Wants Some!!!” (Richard Linklater)

13. “The Love Witch” (Anna Biller)

14. “Krisha” (Trey Edward Shults)

15. “Pete’s Dragon” (David Lowery)

16. “Mountains May Depart” (Jia Zhangke)

17. “For the Plasma” (Bingham Bryant en Kyle Molzan)

18. “13th” (Ava DuVernay)

19. “Manchester by the Sea” (Kenneth Lonergan)

20. “No Home Movie” (Chantal Akerman)

21. “The Witness” (James Solomon)

22. “Certain Women” (Kelly Reichardt)

23. “Sunset Song” (Terence Davies)

24. “Dog Eat Dog” (Paul Schrader)

25. “The Treasure” (Corneliu Porumboiu)

26. “Tower” (Keith Maitland)

27. “Nuts!” (Penny Lane)

28. “Mia Madre” (Nanni Moretti)

29. “Southside with You” (Richard Tanne)

30. “Michael Moore in TrumpLand” (Michael Moore)

31. “The Birth of a Nation” (Nate Parker)

32. “Right Now, Wrong Then” (Hong Sang-soo)

33. “Embrace of the Serpent” (Ciro Guerra)

34. “Silence” (Martin Scorsese)

35. “Hidden Figures” (Theodore Melfi)

Best Undistributed Film

“Coma” (Sara Fattahi)

“Hermia and Helena” (Matías Piñeiro)

“Yourself and Yours” (Hong Sang-soo)

“Univitellin” (Terence Nance)

Beste Regisseur

Zach Clark

Barry Jenkins

Clint Eastwood

Maya Vitkova

Whit Stillman

Beste Actrice

Addison Timlin (“Little Sister”)

Agyness Deyn (“Sunset Song”)

Kate Beckinsale (“Love & Friendship”)

Samantha Robinson (“The Love Witch”)

Krisha Fairchild (“Krisha”)

Beste Acteur

Keith Poulson (“Little Sister”)

David Maloney (“Men Go to Battle”)

Tom Hanks (“Sully”)

Josh Brolin (“Hail, Caesar!”

Parker Sawyers (“Southside with You”)

Beste Bijrol

Mahershala Ali (“Moonlight”)

Tom Bennett (“Love & Friendship”)

Alden Ehrenreich (“Hail, Caesar!”

Trevante Rhodes (“Moonlight”)

Tyler Hoechlin (“Everybody Wants Some!!!”

Aaron Eckhart (“Sully”)

Beste Bijrol

Ellen Burstyn (“Wiener-Dog”)

Lily Gladstone (“Certain Women”)

Zoey Deutch (“Everybody Wants Some!!!”

Blake Lively (“Café Society,” Woody Allen)

Michelle Williams (“Manchester by the Sea”)

Beste Ensemblecast

“Moonlight”

“Everybody Wants Some!

“Wiener-Dog”

“Hidden Figures”

“Happy Hour”

“Hail, Caesar!”

“Dog Eat Dog”

Best Screenplay

“Love & Friendship”

“Moonlight”

“Manchester by the Sea”

“Happy Hour”

“Wiener-Dog”

Best Cinematography

“Moonlight”

“Men Go to Battle”

“Sully”

“No Home Movie”

“Embrace of the Serpent”

Best Editing

“Sully”

“Knight of Cups”

“Dog Eat Dog”

Beste Hond

“Wiener-Dog”

“Paterson” (Jim Jarmusch)

“Krisha”

“Little Sister”