Toen ze in het 50 meter diepe gat keken, glimlachten de twee slagtandjagers. Samen tilden ze een karamelkleurige mammoetslagtand uit de grond waar hij minstens 10.000 jaar bevroren had gelegen. Ook hun hond leek geïnteresseerd te zijn in de vondst. “Omdat het zo lang in het ijs opgesloten heeft gezeten, rook het nog steeds naar vlees, het rook nog steeds naar het dier,” zegt Amos Chapple, die drie weken lang mammoet slagtandenjagers fotografeerde in de Siberische regio Yakutia.
De slagtandenjagers maakten hun vondst schoon met droog gras en wikkelden het snel in huishoudfolie om het vochtig te houden en het waardevolle gewicht te behouden dat de prijs zou opdrijven als het verkocht zou moeten worden. Daarna ging de kostbare lading, samen met twee andere slagtanden, in een vijf uur durende boottocht een rivier in het noordoosten van Siberië afzakken. Het relikwie van 65 kg werd later voor 34.000 dollar verkocht aan een Chinese handelaar die in het dorp van de slagtandjagers wachtte, wat hen in totaal ongeveer 100.000 dollar opleverde in slechts acht dagen. Alles wat ze achterlieten – mammoetschedels en botten – werd door de elementen verteerd.
Het bevroren land van Siberië is snel aan het ontdooien. Delen ervan warmen twee keer zo snel op als de rest van de planeet. De permafrost – grond die het hele jaar door bevroren blijft – wordt beschermd door een oppervlaktelaag van vuil en sediment die in de zomer ontdooit en in de winter weer bevriest. Maar in 2018 bevroren sommige delen van deze laag helemaal niet, waardoor de permafrost blootstond aan nog warmere temperaturen dan normaal. Decennialang stuitten de bewoners van dit bevroren land, waar de temperatuur regelmatig onder de min 30 graden Celsius dook, vaak op de overblijfselen van wolharige mammoeten die 10.000 jaar geleden uitstierven. Maar nu de grond ontdooit, geeft Siberië zijn oude schat sneller dan ooit prijs. Aangewakkerd door de Chinese vraag naar ivoor, racen slagtandjagers nu om zogenaamd “ijsivoor” uit de Siberische permafrost te halen.
Van de Siberische mammoetslagtanden komt naar schatting 80% via Hongkong op het vasteland van China terecht, waar ze worden uitgesneden en verwerkt tot kostbare sculpturen en snuisterijen. Rusland exporteerde in 2017 72 ton mammoet slagtanden, maar de export is afgenomen omdat een groeiende ondergrondse handel in slagtanden de officiële handel lijkt op te vreten. Hoewel verzamelaars vergunningen kunnen krijgen, klagen ze steeds vaker over druk van de autoriteiten die hun vondsten in beslag nemen en hoge tarieven eisen. Om geen zaken te verliezen, omzeilen velen de bestaande voorschriften en verkopen hun slagtanden snel maar voor minder geld aan Chinese handelaars die ze rechtstreeks komen kopen. Sommigen zien de legale mammoethandel als een uitlaatklep die consumenten een alternatief biedt voor olifantenivoor. Maar zet de schimmige handel in de uitgestorven diersoort een van ‘s werelds meest bedreigde dieren nog meer onder druk?
Torskjagers gebruiken brandslangen om de modder rond mammoetskeletten weg te blazen
De mammoetjacht is een aanlokkelijk beroep voor de gewaagde of wanhopige inwoners van Yakutia. Alle slagtandenjagers die Chapple in het afgelegen kamp ontmoette, kwamen uit de streek, maar hadden elk een andere motivatie om onder de permafrost te gaan zoeken. Een van hen was selfmade miljonair door de handel in mammoet slagtanden, sommigen hadden een fulltime baan tijdens de rest van het jaar, en anderen zijn pas recent in de business gestapt na het zien van virale video’s waarin de opgravingen eruit zagen als een snelle winst. Iedereen weet hoe het werkt: kies een plek en ga aan de slag. “Veel van deze jongens verkeren in een wanhopige situatie,” zegt Chapple. Velen sluiten bankleningen af om de benzine voor de pompen te financieren. “Als ze maar aan zo’n slagtand kunnen komen, kan dat hun leven veranderen.”
Sommigen gebruiken krachtige bluspompen om het ijs weg te smelten en boren diep onder de grond. Anderen graven labyrintische spelonken onder de grond en navigeren onder de druipende modder met enorme brokken ijs over zich heen hangend. “Het enige wat nodig is, is een instorting van het dak en ze zijn voor altijd begraven,” zegt Chapple, die de “mammoetjacht” fotografeerde voor Radio Free Europe, een door de Amerikaanse regering gefinancierde omroep in Oost-Europa. Het is gevaarlijk maar lucratief werk waar een paar gelukkigen rijk kunnen worden. Voor de meeste verzamelaars in deze verarmde regio zal een heel seizoen van slopende arbeid in de modder hen uiteindelijk geld kosten.
Op dit 120 km lange traject van de rivier zijn de enige bewegingen die de opgravingen onderbreken af en toe patrouilleboten met milieubeschermers vergezeld van politie op zoek naar jagers die geen vergunning hebben om hun vondsten legaal te verkopen. Als bekend wordt dat een boot nadert, “gooien ze camouflagenetten over de uitrusting en smelten ver weg in het bos als Tsjetsjeense guerrilla’s,” zegt Chapple.
Hoewel de handel nog steeds niet volledig gereguleerd is, is het zoeken naar en verkopen van mammoet slagtanden volledig legaal in Rusland, zolang verzamelaars een vergunning verkrijgen. Alexei – een handelaar met vergunning die onder een pseudoniem wenst te worden aangeduid – exporteert al zeven jaar mammoet slagtanden. De afgelopen twee jaar heeft zijn bedrijf het moeilijk gekregen omdat de zwarte markt echt van start is gegaan. Nu de Russische autoriteiten de legale handel afremmen, beginnen zijn Chinese klanten zich tot smokkelaars te wenden voor hun aanvoer van mammoetivoor. “We lijden grote verliezen,” zegt hij. “Bijna twee ton legaal gewonnen materiaal werd bij mij weggehaald voor inspectie. Er is anderhalf jaar voorbij gegaan en de slagtanden worden nog steeds onderzocht.”
Het in beslag nemen van ivoor van verzamelaars met een vergunning en het jarenlang uitstellen van controles is misschien een poging om de handel beter onder controle te krijgen, zegt Alexei, maar het risico bestaat dat het tegenovergestelde wordt bereikt. “Het doodt de legale markt in Jakoetië en zet mensen aan tot illegale handel.” Door de aard van de handel is het moeilijk in te schatten hoeveel slagtanden er illegaal worden geëxporteerd, maar Alexei denkt dat het vandaag de dag wel eens 50 procent zou kunnen zijn, vergeleken met 20 procent in 2016. Deze achterbakse deals maken het niet alleen onmogelijk voor de autoriteiten om de handel in toom te houden, er is nog een andere begunstigde die de oude schatten misloopt: de wetenschap.
Sinds de jaren negentig heeft de Academie van Wetenschappen van de Republiek Sakha (Jakoetië) (ASSR) veel zeldzame specimens ontvangen van erkende ivoorverzamelaars die het zich anders niet zou kunnen veroorloven, waaronder karkassen van wolharige mammoeten, wolharige neushoorns en welpen van holenleeuwen. Waar verzamelaars in het verleden de schedels en botten van prehistorische megafauna verspreid over opgravingslocaties achterlieten, kennen zij nu de waarde ervan en overhandigen zij deze gratis aan wetenschappers. “We hebben een overeenkomst met deze jongens,” zegt Valerii Plotnikov, een senior onderzoeker bij de ASSR. Een verzamelaar blijft de eigenaar en krijgt een deel van de winst als de specimens in het buitenland worden tentoongesteld.
Vorig jaar heeft een inwoner van Jakoetië een afgehakte wolvenkop opgegraven die naar schatting zo’n 40.000 jaar oud is. Met een volledige kop haar, hoektanden, tong en zelfs hersenweefsel grotendeels intact, kon Plotnikov’s team DNA-analyse en CT-scanners gebruiken – een instrument dat röntgenstralen gebruikt om een 360-graden beeld van interne organen en weefsels te maken – om dit oude roofdier te bestuderen en de genetische informatie te vergelijken met die van moderne wolven.
Als adviseur van het Russische Ministerie van Cultuur maakt Plotnikov foto’s en metingen van de mammoetslagtanden die verzamelaars naar Jakoetsk brengen om hun leeftijd, grootte en gewicht te schatten – en hun culturele waarde te bepalen. Zo kunnen verzamelaars en handelaars een vergunning aanvragen om de slagtanden van Moskou naar China te exporteren. Het is een maandenlang proces dat nu nog ingewikkelder is geworden. Drie maanden geleden nam de luchthavenpolitie in Jakoetsk enkele tonnen slagtanden in beslag van een verzamelaar met een vergunning en houdt ze nog steeds vast. Door de trage controles lopen de verzamelaars uiteindelijk geld mis. Als gevolg daarvan beginnen velen hun goederen op de zwarte markt te verkopen, en de reeds lang gevestigde handelsondernemingen die vroeger slagtanden in bulk opkochten en ze doorverkochten naar China, worden nu onderboden door illegale handelaars. “Als de hele handel illegaal wordt, zullen wetenschappers geen kans meer krijgen om deze slagtanden op te meten,” zegt Plotnikov. “
Een enkele slagtand kan voor tienduizenden ponden worden verkocht
Lucy Vigne is een heel ander soort ivoorjaagster. Vastbesloten om de ivoorsmokkel en de stroperij van olifanten te bestrijden, heeft Vigne jarenlang samen met haar overleden collega Esmond Martin onderzoek gedaan naar de wereldwijde ivoorhandel. Toen het tweetal voor het laatst de Zuid-Chinese stad Guangzhou bezocht, kwamen ze vooral mammoetivoor tegen in speciaalzaken. In 2011 telden en fotografeerden de onafhankelijke onderzoekers 6.541 artikelen in 30 winkels – sommige met posters in de etalages om reclame te maken voor hun mammoetproducten. Vanwege de bruine buitenlaag, grote scheuren en vlekken, was het mammoetivoor dat beschikbaar was voor aankoop meestal gesneden in sculpturen en figuren, sommige geprijsd op £ 7.800, in plaats van massaal geproduceerd in sieraden en eetstokjes zoals het geval was met olifantenslagtanden.
Mammoetivoor heeft sinds het begin van de jaren 2000 gestaag aan populariteit gewonnen, maar toen China in 2017 de invoer en verkoop van olifantenivoor verbood om de stroperijcrisis op te lossen, begonnen ivoorsnijders en -verkopers massaal over te schakelen op het oude materiaal. “De carvers in China behoren tot de beste ter wereld en hebben grote expertise in het snijden van allerlei materialen, dus ze passen zich er gewillig aan aan,” zegt Vigne.
Vigne, die in Engeland is opgegroeid en nu in Kenia woont, keerde eind 2018 terug naar de havenstad om te ontdekken dat het aantal mammoetivoren voorwerpen dat te koop was, enorm was gestegen. Guangzhou ligt op slechts twee uur rijden van Hongkong, dus het in bulk binnenbrengen van mammoet slagtanden is eenvoudig en winstgevend. Met een rijkere bevolking die geïnteresseerd is in luxegoederen, lijken de kopers in Guangzhou – een stad die beroemd is om zijn ivoorsnijderijen en -winkels – de lang uitgestorven voorouders van de olifant als authentiek substituut te hebben geaccepteerd. Terwijl Russisch “ijshavoor” in het verleden werd verkocht als een exclusief verzamelobject, zijn kleinere artikelen zoals hangers, armbanden en kralenarmbanden betaalbare vervangers voor de massamarkt geworden. Een kleine hanger, bijvoorbeeld, kan voor slechts 250 yuan (£27) worden verkocht op de marktgebieden voor jadestenen, juwelen en antiquiteiten. Winkeliers in de nieuwe winkelcentra en cadeauwinkels op de luchthaven vragen een veelvoud van die prijs.
Toen olifantenivoor legaal en op grote schaal verkrijgbaar was op het vasteland van China, hadden sommige verkopers moeite om consumenten over te halen mammoetartikelen te kopen en sloten zij uiteindelijk hun verkooppunten vanwege de lage verkoopcijfers. Degenen die gespecialiseerd zijn in mammoetivoor en zich richten op een rijkere clientèle deden het al beter toen Vigne en Martin in 2011 op bezoek waren. Met lagere importen en stijgende prijzen, geloofden deze gespecialiseerde verkopers, zou de beperkte grondstof uiteindelijk een winstgevende investering worden.
Voor de gemiddelde koper, zegt Vigne, maakt het feit dat hun ivoren sieraad het leven begon vastgemaakt aan een wolharige mammoet, het niet minder aantrekkelijk. Met naar schatting tien miljoen mammoeten die nog steeds in de permafrost van Siberië begraven liggen, overtreft het oeroude dier de 350.000 Afrikaanse olifanten ruimschoots. Chinese consumenten kopen graag mammoetivoor, zolang het maar lijkt op het witte ivoor waaraan zij gewend zijn. Het traditionele ivoorsnijwerk gaat terug tot de 14e eeuw en was van oudsher voorbehouden aan keizers, geleerden en de hogere klasse. Vandaag de dag is ivoor nog steeds een statussymbool voor de nieuwe middenklasse, dat vaak wordt gekoesterd vanwege de esthetiek. “Hoewel mensen ernaar streven om ‘ivoor’ te bezitten, zouden in werkelijkheid velen niet in staat zijn om onderscheid te maken tussen olifant- en mammoetivoor of zelfs ivoorvervangers,” zegt een woordvoerder van TRAFFIC, een groep die toezicht houdt op de handel in wilde dieren in de regio.
Maar de sterke overeenkomsten tussen de twee maakt het moeilijk om het verschil te zien tussen legaal mammoetivoor en illegaal olifantenivoor. Wanneer mammoet slagtanden in hun geheel worden verhandeld, zijn ze relatief gemakkelijk te identificeren omdat ze, in tegenstelling tot die van olifanten, een bruine, buitenste schil hebben en over het algemeen groter en gedraaid zijn. Om de herkomst van een stuk slagtand of gebeeldhouwde sculptuur te achterhalen, moeten handelaars en verkopers hun toevlucht nemen tot een fotokopieerapparaat of scanner en een foto nemen van het opeengestapelde chevron-achtige patroon dat zichtbaar is in een dwarsdoorsnede van het ivoor. Het dichtst bij de wortel van de slagtand, die in wezen een langgerekte tand is, zijn deze kruisende lijnen gemakkelijk te onderscheiden. Als de hoek waarin deze lijnen samenkomen kleiner is dan 90 graden, is de slagtand van een mammoet. Als de hoek groter is dan 90 graden, is het die van een olifant. Het is echter geen waterdicht systeem, vooral als de stukken klein, beschilderd en bewerkt zijn.
“Het is gemakkelijker om kleinere stukken ivoor van olifanten en mammoeten door elkaar te halen. Dat gebeurt wel, hetzij per ongeluk of omdat een verkoper geen ervaring heeft omdat ze vroeger in dezelfde winkels werden verkocht,” zegt Vigne. Toen ze vóór het verbod de marktgebieden en winkels in Zuid-China afstruinde, vroeg ze of ze zowel mammoet- als olifantenivoor in de winkels zag. “Als men er verschillende op een toonbank bekijkt, is het erg moeilijk voor de winkelier om te onthouden welke hanger waar vandaan kwam, omdat ze er identiek uit kunnen zien,” zegt Vigne.
Terwijl olifantenivoor in 2017 uit het vasteland van China werd verboden, zal het tot 2021 in Hongkong beschikbaar zijn. Dit liet een venster van vier jaar over om mogelijk in Hongkong legaal gekocht ivoor naar Zuid-China te smokkelen. Het is niet duidelijk hoeveel mammoetivoor jaarlijks op het Chinese vasteland terechtkomt, maar uit douanegegevens blijkt dat jaarlijks gemiddeld 36 ton ruwe slagtanden en onbewerkte slagtandstukken Hongkong wordt binnengebracht omdat er geen invoerbelasting wordt geheven. Daarvan wordt 29 ton mammoet slagtanden wederuitgevoerd naar het vasteland van China.
Recent onderzoek door TRAFFIC wijst uit dat enkele winkels in China, Hongkong en zelfs de VS olifantenivoor als “mammoet” of “bot” hebben geëtiketteerd. Aangezien wetshandhavers niet elk artikel in een winkel kunnen controleren, kunnen verkopers illegaal olifantenivoor verkopen, onder het mom dat het mammoetivoor is. De staat New York verbiedt de binnenlandse verkoop van olifantenivoor sinds 2014 en mammoetivoor sinds 2016 en veroordeelde een antiekverkoper in Manhattan in 2017 voor het opzettelijk verkeerd labelen van olifant als mammoetivoor tijdens de overgangsperiode. Mammoetivoor is ook verboden in India. Er is geen alomvattende beoordeling die aantoont hoe wijdverbreid de praktijk in China is en waar op de handelsroute de witwaspraktijken mogelijk plaatsvinden, omdat mammoet uit Rusland komt en olifant uit Afrika. “Wat we niet moeten vergeten is dat ruwe slagtanden door criminele netwerken verborgen in grote ladingen van het Afrikaanse continent worden gesmokkeld,” zegt Vigne. “Ze wassen geen olifantenivoor wit. Het zou nogal vreemd overkomen als slagtanden uit Afrika komen en worden geëtiketteerd als mammoetivoor.” Wie de illegale handel in olifantenivoor en het mogelijke witwassen van mammoeten wil aanpakken, zal eerst de markt in kaart moeten brengen.
De dichtheid van dierlijke resten in dit gebied doet vermoeden dat het ooit een moeras of moeras was waarin dieren gevangen zaten
Mammoetivoor wordt aangeprezen als een “ethisch” alternatief voor de voortdurende illegale ivoorhandel die een hele diersoort met uitsterven bedreigt, maar tegen welke prijs? Eerder dit jaar onderzochten economen van de Texas A&M University en de University of Calgary hoe het aanbod van opgegraven mammoetivoor het stropen van wilde olifanten tussen 2010 en 2012 beïnvloedde. Zij schatten dat de 80 ton mammoetivoor die in een gemiddeld jaar uit Rusland werd uitgevoerd, het stropen verminderde van 55.000 olifanten per jaar tot 34.000.
Behoudsactivisten en campagnevoerders zien de handel in mammoetivoor daarentegen als een manier om een criminele industrie in stand te houden en vrezen dat het een maas in de wet kan zijn voor opzettelijk verkeerd labelen en witwassen. In augustus debatteerden de afgevaardigden die deelnamen aan CITES, ‘s werelds grootste conferentie over de handel in wilde dieren, over de vraag of de wolharige mammoet de eerste uitgestorven soort moest worden die op de lijst van bedreigde diersoorten werd geplaatst in een poging om de handel te reguleren en de ivoorsmokkel aan banden te leggen. Aangezien de handel in mammoetivoor vandaag de dag vrijwel ongereguleerd en ongedocumenteerd is, was de achterliggende gedachte achter het door Israël ingediende voorstel het wegnemen van mazen in de wet die het verkeerd labelen en witwassen van illegaal olifantenivoor zouden kunnen vergemakkelijken. Zou een totaal verbod op ivoor van mammoets, met alle ingewikkelde handelsregels van dien, de handel helemaal kunnen stoppen?
Douglas MacMillan, een professor aan de Universiteit van Kent die zich richt op de economische aspecten van natuurbehoud, is daar niet van overtuigd. “Een verbod op mammoetivoor zou de prijzen voor olifantenivoor opdrijven en daardoor de prikkel om ze te stropen vergroten,” zegt hij, eraan toevoegend dat de vraag naar en de prijzen voor olifantenivoor in China de afgelopen vijf jaar snel zijn gedaald – als gevolg daarvan waren veel ivoorsnijderijen gesloten tegen de tijd dat het verbod op olifantenivoor in 2017 van kracht werd.
En het lijkt erop dat de vraag naar ivoor hoe dan ook zou kunnen afnemen. In september bleek uit een door het WWF gefinancierde enquête onder 2.000 mensen in China dat 73 procent van de respondenten geen ivoor zou kopen, vergeleken met 57 procent in 2017 voordat het binnenlandse verbod op olifantenivoor van kracht werd. De respondenten noemden zorgen over het uitsterven van olifanten en de wreedheid in verband met de ivoorhandel. De meeste consumenten zijn zich ervan bewust dat olifantenivoor illegaal is, wat lijkt te zijn overgeslagen op mammoetivoor. “De meeste gewone mensen begrijpen het verschil niet tussen een mammoet en een olifant, en sinds het verbod op olifantenivoor zijn ze gewoon bang om iets te kopen,” zegt de Russische handelaar Alexei.
Israël trok uiteindelijk zijn motie in om de handel in lang uitgestorven wolharige mammoeten te reguleren, in afwachting van verder onderzoek naar de omvang van het witwassen en verkeerd labelen. Maar er zijn nog steeds grote vraagtekens over welke voorraden er bestaan, waar de productie en verkoop plaatsvindt en hoe het witwassen van olifantenivoor kan worden voorkomen. Met een toeleveringsketen die zich uitstrekt over drie continenten, zo niet meer, zal de ware omvang van de mammoethandel in ivoor in het duister blijven tenzij handelaren en regeringen bereid zijn hun export- en importcijfers openbaar te maken.
More great stories from WIRED
⏲️ Wat zou er gebeuren als we tijdzones helemaal afschaffen?
🍎 Bereid je voor op de grootste Apple-lancering aller tijden
🏙️ Inside the sinking megacity that cannot be saved
💰 Ontmoet de econoom met een briljant plan om het kapitalisme te repareren
🎮 Long Read: Inside Google Stadia
📧 Ontvang de beste tech-aanbiedingen en gadgetnieuws in je inbox