Niemand kan oprecht beweren verrast te zijn toen ze hoorden dat Elliott Smith zelfmoord had gepleegd. Veel folky singer-songwriters hebben de reputatie introspectieve, melancholische muziek te maken, maar geen enkele zoals die van Smith. Voor sommige critici was hij Mr Misery – een woordspeling op Miss Misery, het liedje van de soundtrack van Good Will Hunting waarvoor hij in 1998 een Oscarnominatie kreeg. Hij was de “ongelukkigste man van het land”, een zanger waar je niet zozeer naar luisterde als wel medelijden mee had.
Volgens zijn vriendin, zangeres Mary Lou Lord, was Smith de erfgenaam van de tragische mantel van haar vroegere vriend, Kurt Cobain: hij maakte platen voor “the sad kids”. Zijn somberheid was meer dan een sullige houding: als Smith zong over heroïneverslaving of alcoholisme of depressie, zong hij over dingen die hij aan den lijve had ondervonden.
Op de hoes van zijn tweede, gelijknamige soloalbum uit 1995 staat een korrelig beeld van lichamen die van een hoog gebouw vallen. Een ander, Either/Or uit 1996, was genoemd naar een boek van Kierkegaard, waarin de filosoof stelde dat de estheet zich uiteindelijk in een staat van wanhoop zou bevinden. Zoals een hommage-artikel wrang opmerkte, kon je niet zeggen dat Smith je niet had gewaarschuwd.
Dat wil niet zeggen dat de omstandigheden van zijn dood niet schokkend waren. Vorig jaar, net voor lunchtijd op dinsdag 21 oktober, had Smith blijkbaar ruzie met zijn vriendin, collega-muzikante Jennifer Chiba, in hun huis in Silverlake, Los Angeles. Toen de ruzie erger werd, dreigde Smith zelfmoord te plegen.
Zoals de meeste goede vrienden van Smith, was Chiba gewend dat hij melodramatische dreigementen uitte over het beëindigen van zijn leven. Dit was immers een man die, toen hij eind jaren negentig besloot van Portland naar Brooklyn te verhuizen, afscheid nam van zijn vrienden uit Oregon door hen te laten weten dat hij hen waarschijnlijk nooit meer zou zien omdat hij “waarschijnlijk zelfmoord ging plegen”.
Chiba negeerde hem en sloot zichzelf op in de badkamer. Toen hoorde ze een gil. Toen ze terugkwam in de woonkamer, zag ze Smith met zijn rug naar haar toe staan. Toen hij zich omdraaide, zag ze een keukenmes uit zijn borst steken. Smith had zichzelf in het hart gestoken. Ondanks een spoedoperatie werd hij 20 minuten na aankomst in het ziekenhuis dood verklaard. Hij was 34 jaar oud.
Nooit verlegen om een mening, noemde Courtney Love het “de beste zelfmoord waar ik ooit van gehoord heb”. Hoewel zelfmoord op deze manier ongebruikelijk is – volgens het kantoor van de lijkschouwer in LA dat zich met Smiths dood bezighield, was minder dan 4% van de zelfmoorden in 2001 en 2002 te wijten aan een “trauma door scherpe kracht”, en de meeste daarvan waren doorgesneden polsen – is het niet helemaal onbekend. Je draait het mes zijwaarts en steekt het tussen de ribben. Het is een uiterst pijnlijke manier om te sterven, een laatste redmiddel voor mensen die zo diep gezonken zijn dat ze niet meer om zichzelf geven.
Volgens sommige vrienden van Smith klopt die beschrijving. Het is zelfs mogelijk dat hij al eerder geprobeerd heeft op deze manier zelfmoord te plegen, mogelijk in 1997: zijn producer Larry Crane herinnert zich dat Smith hem “een behoorlijk litteken op zijn borst” liet zien. Toen hij naar New York verhuisde, vertelde hij een andere vriend dat hij zijn nachten doorbracht met wandelen langs de lege metrosporen.
Maar hoewel weinig rockartiesten het idee van zelfmoord ooit zo regelmatig en openlijk het hof hadden gemaakt als Smith, is het meest verbazingwekkende aan zijn dood een voortdurend en wijdverbreid gerucht dat hij in feite werd vermoord.
De meeste mensen geloofden dat Smiths depressie voortkwam uit het feit dat hij als kind werd misbruikt, toen hij bij zijn moeder en stiefvader in Texas woonde. Hij vertelde eens aan een journalist van het Amerikaanse tijdschrift Spin dat als hij geen muziek had gehad om op te steunen, hij misschien zijn stiefvader “achterna” was gegaan. Zeker, niets leek in staat om zijn depressie op te heffen.
Een voormalig lid van een hardcore punk band genaamd Heatmiser, was hij zeer wantrouwig tegenover commercieel succes, waarvan een modicum kwam na zijn Oscarnominatie. Hij trad op tijdens de prijsuitreiking, tussen Celine Dion en Michael Bolton, en van zijn daaropvolgende album, XO uit 1998, werden 400.000 exemplaren verkocht, maar hij was niet onder de indruk: “Ik stortte me erop omdat het mijn vrienden gelukkig leek te maken,” zei hij. “Ik hou er niet zo van om met beroemde mensen om te gaan, omdat hun levens te vreemd zijn.”
Hij was heroïneverslaafd en een “slechte alcoholist” geworden toen hij in Portland woonde, maar toen zijn vrienden probeerden in te grijpen, was hij woedend. Veel van de nummers op XO gingen over “het lef dat mensen hebben om rond te paraderen alsof ze weten wat iemand anders met zichzelf zou moeten doen”.
Zijn drugsproblemen verdiepten zich. Tegen de tijd dat hij New York verliet voor Los Angeles eind 1999, gebruikte hij ook crack. Er gingen geruchten dat hij niet meer in staat was om op te treden, dat hij zijn eigen teksten was vergeten en tussen de nummers door in slaap was gevallen op het podium, dat hij bewusteloos was aangetroffen in een toilet in een club met een naald in zijn arm. Buren in Silverlake beweerden dat ze hem door de straten hadden zien dwalen met een deken over zijn schouders, mompelend in zichzelf.
En toch, in het laatste jaar van zijn leven, zou Smith de zaken hebben omgedraaid. Hij beweerde in 2002 eindelijk van de drugs te zijn afgekickt met behulp van een behandeling genaamd neurotransmitter restoration. Hij werkte aan een nieuw album, voorlopig getiteld From a Basement on a Hill. Veel vrienden beweerden dat zijn nieuwgevonden optimisme het resultaat was van zijn jarenlange relatie met Jennifer Chiba, een lid van een lokale punkband, Happy Ending, die Smith onder zijn hoede had genomen, met hen toerde als zijn voorprogramma, hun onkosten betaalde en hun debuutsingle produceerde. De twee hadden een stichting opgericht voor misbruikte kinderen, waaraan Smith alle opbrengsten van zijn volgende plaat wilde schenken.
In zijn laatste interview, met het tijdschrift Under the Radar in januari 2003, werd Chiba afgebeeld zittend naast Smith terwijl hij tot in de vroege uurtjes in zijn studio sleutelde, “over haar schouder kijkend naar haar vriendje en haar hoofd schuddend in liefdevolle ontsteltenis”.
Zijn zelfmoord werd gezien als een gruwelijke aberratie, een voorbeeld van een depressief iemand die zelfmoord pleegt terwijl hij in een opwaartse spiraal zit. “Je hebt meer energie om je op een destructieve manier te gedragen dan wanneer je gewoon depressief bent,” redeneerde zijn vriend en voormalige Heatmiser-bandgenoot, Tony Lash.
Echter, binnen enkele weken na Smiths dood, begonnen geruchten de ronde te doen die een heel ander beeld schetsten van zijn laatste maanden. Smith, zo werd beweerd, had helemaal niet afgekickt van drugs. Ook was zijn relatie met Chiba niet zo idyllisch als was gesuggereerd.
Sean Organ, de eigenaar van Org Records, het Britse label dat de Happy Ending single wilde uitbrengen, beschreef de sessies als “gespannen”. “Zonder kwaad te willen spreken van de dode, was niet de gemakkelijkste persoon om mee te werken, vanwege zijn problemen,” zegt Organ.
“Het was gespannen, grillig, paranoïde. Band aan de ene kant, Elliot aan de andere, zij vast in het midden. Ik kreeg telefoontjes in de ochtend en telefoontjes in de avond en de stemming was totaal verschillend: ‘Het is het beste wat we ooit hebben gedaan!’; ‘Het is een hoop rotzooi en onder geen beding mag je het aan iemand laten horen.’
“Het was eindelijk af twee of drie maanden voordat hij stierf. Toen bleef hij het remixen. Een van de meisjes in de band brak in zijn studio in, nam de tapes mee en stuurde ze naar mij. Toen ging het echt los. Mensen begonnen te schreeuwen. Ik was zo’n beetje van, ‘Laten we het gewoon opbergen. Toen stierf hij. Het ergste wat Happy Ending ooit is overkomen, is dat Elliott erbij betrokken raakte, om eerlijk te zijn.”
In een verklaring over Happy Ending die na Smiths dood op de website van Org Records verscheen, wordt de vluchtige relatie tussen Chiba en Smith vergeleken met die tussen Sid Vicious en Nancy Spungen. Dat lijkt op zijn best een ongelukkige bewoording, gezien het feit dat Vicious Spungen in 1978 doodstak.
“Dat werd van tevoren gezegd,” zegt Organ. “Mensen beschreven hen als een Sid en Nancy-echtpaar, dat voortdurend ruzie maakte, uit elkaar ging en weer bij elkaar kwam. Ik kan er niet echt op reageren, want ik zit in Londen, zij zaten daar in LA en ik heb ze nooit ontmoet. De verhalen die terugkwamen waren ja, dat het een gestoorde, drugsverslaafde Sid en Nancy situatie was.”
Een vriend, Mark Flannigan, die eigenaar was van een Hollywood club waar Smith regelmatig optrad, ging zelfs zo ver dat hij betwijfelde of Smith überhaupt zelfmoord had gepleegd. “Ik geloof niet dat de man zichzelf in de borst heeft gestoken,” zei hij. “Het klopt gewoon niet. Het zou me niet verbazen als iemand anders dit heeft gedaan. Hij gebruikte drugs met laag bij de gronds tuig. Hij was in de buurt van een heleboel enge mensen – een aantal zeer negatieve, gevaarlijke mensen.”
Anderen verwierpen boos de implicatie dat Smith was vermoord door drugsdealers. “Ik weet dat hij helemaal clean was,” zei filmmaker Steve Hanft, die een film over Smith regisseerde, genaamd Strange Parallel. ” was niet over en dat is wat me boos maakt. Hij was niet een of andere domme junkie op de knip.”
Niettemin begonnen er merkwaardige postings te verschijnen op Elliott Smith-website message boards, die beweerden afkomstig te zijn van mensen die hem kenden, en beweerden dat Smith zich niet van het leven heeft beroofd. “Ik weet gewoon in mijn hart dat hij dit niet heeft gedaan,” las er een, naar verluidt geschreven door iemand die Smith had gekend via de studio waar hij werkte.
Het internet is een katvanger voor gekken en samenzweringstheoretici, en weinig gebieden van muziek trekken hen aan als de dood van een rockster. De beweringen over Elliott Smith hadden misschien wel in het archief kunnen belanden naast de valse noties dat John Lennon werd vermoord door de CIA, of dat Bob Marley kanker kreeg ingespoten door schimmige krachten uit angst voor zijn macht, ware het niet dat de resultaten van het onderzoek van de lijkschouwer naar Smiths lichaam in januari werden gepubliceerd op The Smoking Gun, een website die zich specialiseert in wat het beschrijft als “coole, vertrouwelijke, eigenzinnige documenten die elders op het web niet te vinden zijn”.
Toxicologische tests toonden aan dat Smith blijkbaar geen illegale drugs gebruikte op het moment van zijn dood – alleen niet-abusieve hoeveelheden antidepressiva en medicatie voor aandachtstekortstoornis werden in zijn systeem gevonden – maar het leverde een open verdict op.
“Hoewel zijn geschiedenis van depressie verenigbaar is met zelfmoord,” zei het, “en de plaats en richting van de steekwonden overeenkomen met zelf toegebracht, zijn verschillende aspecten van de omstandigheden (zoals ze op dit moment bekend zijn) atypisch voor zelfmoord en doen ze de mogelijkheid van moord rijzen.”
In het rapport stond dat Smith twee keer was gestoken – beide wonden waren zijn borstholte binnengedrongen en één had zijn hart geperforeerd. Dat is op zich niet verdacht: hoe gruwelijk het ook klinkt, zelfmoordenaars die ervoor kiezen zichzelf dood te steken, steken het wapen vaak een aantal keren in hun borst.
Smith had echter geen “aarzelingswonden” – sneden die worden gemaakt als het slachtoffer de moed ontwikkelt om het wapen erdoor te drukken – en had zichzelf door zijn kleding heen gestoken. De autopsie vond ook kleine rijtwonden op beide handen en onder zijn rechterarm, die werden omschreven als “mogelijke verdedigingswonden”. Het beweerde dat Chiba’s “gerapporteerde verwijdering van het mes” van Smith en “daaropvolgende weigering om met rechercheurs te praten” “allemaal zorgwekkend” waren.
Terwijl een ogenschijnlijk zelfmoordbriefje was gevonden door Chiba – geschreven op een post-it briefje, stond er “Het spijt me zo, liefste, Elliott. God vergeve mij” – concludeerden rechercheurs dat “deze dood mogelijk verdacht is, maar de omstandigheden zijn op dit moment onduidelijk.”
Chiba had in de nasleep van Smiths dood alle interviewverzoeken afgewezen, maar op 9 januari, vier dagen nadat The Smoking Gun het rapport van de lijkschouwer had gepubliceerd, legde ze een verklaring af aan MTV News. Ze beweerde dat ze “lichamelijk ziek” was geweest toen ze ontdekte dat het rapport online stond: “Ik voelde dat Elliott’s privacy en waardigheid om te kunnen sterven werden geschonden.”
Ze ontkende dat ze had geweigerd om met rechercheurs te praten en zei dat, hoewel ze niet was aangeklaagd of ondervraagd over de beschuldigingen, ze voelde dat ze nu een verdachte was in de ogen van het publiek. “In mijn gedachten is er geen twijfel over wat er gebeurd is… Ik wil dat de mensen weten dat ik niet zwijg omdat ik iets te verbergen heb. Als ik een verdachte was, dan had ik het wel gehoord van de onderzoekers, ten eerste. Een ander is dat zijn zus en zijn ouders en alle anderen die dicht bij hem stonden de waarheid kennen, dus ik maak me er geen zorgen over.”
Vijf dagen later gaf Conrad Rippy, een advocaat die Smiths moeder en vader en zijn halfzus Ashley vertegenwoordigt, echter een verklaring namens hen af, waarin hij Chiba’s bewering tegensprak dat ze “de waarheid kennen”.
“Elliott’s familie heeft er alle vertrouwen in dat het lopende onderzoek de werkelijke omstandigheden van Elliott’s dood zal bepalen,” stond er in. “Totdat hun onderzoek is afgerond, echter, en vooral in het licht van het recente rapport van de lijkschouwer, kan noch de familie van Elliott, noch iemand anders beweren de waarheid te kennen over de dood van Elliott, en elke verklaring van het tegendeel geeft een verkeerd beeld van het standpunt van de familie.”
In de nasleep van het rapport van de lijkschouwer en de verklaringen van Chiba en de advocaat van de familie Smith, is er een ongemakkelijke stilte geweest. Voor dit artikel zijn interviewverzoeken aan zowel zijn voormalige Britse label als zijn Amerikaanse publicist onbeantwoord gebleven. LAPD-detective James King wilde geen commentaar geven op het rapport van de lijkschouwer, noch op Chiba’s bewering dat ze niet had geweigerd met rechercheurs te praten en wilde alleen zeggen dat het onderzoek “gaande” was.
Dit alles heeft echter niets gedaan om de speculaties te temperen. Volgens Sean Organ moest de website van Happy Ending “volledig uit de lucht worden gehaald” omdat zoveel mensen de site gebruikten om doodsbedreigingen naar Chiba te sturen. De band is uit elkaar.
Over op Sweet Adeline, het Elliott Smith messageboard waar de “sad kids” die Mary Lou Lord beschreef samenkomen, blijven verhalen de ronde doen. Meer dan één correspondent is ervan overtuigd dat hij de waarheid over de dood kent, omdat Smith in een droom aan hem is verschenen en alles heeft onthuld. Een ander suggereert dat diehard fans het Amerikaanse televisiemedium John Edward moeten inhuren in een poging contact te krijgen met Smith aan gene zijde van het graf.
In zekere zin kun je het ze niet echt kwalijk nemen dat ze geloven dat Smith hen in de dood probeert te bereiken: intiem, doorspekt met verdriet en persoonlijke details, probeerde zijn muziek mensen zeker te bereiken toen hij nog in leven was. De nieuwspagina’s van de website melden dat Smiths familie later dit jaar zijn laatste album zal uitbrengen. Een van de nummers daarvan heet See You In Heaven.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{highlightedText}}
- Muziek
- Pop en rock
- Elliott Smith
- features
- Delen op Facebook
- Delen op Twitter
- Delen via E-mail
- Delen op LinkedIn
- Delen op Pinterest
- Delen op WhatsApp
- Delen op Messenger