En toen, vorig jaar, onderging hij een tweede harttransplantatie … een ongelooflijke 27 jaar na de eerste. Allemaal door een goed geleefd leven.
Toen hij opgroeide buiten St. Louis, droomde Weston van avontuur en een leven in een nieuwe stad. Hij was gefixeerd op Seattle. Toen hij hoorde dat de UW ruimschoots federale financiering ontving voor medisch onderzoek, het gebied dat hem het meest intrigeerde, was dat geregeld. In 1987, met al twee jaar college achter de rug, verhuisde hij naar de Pacific Northwest.
Het was alsof hij de hele wereld op één plek had, zegt hij. Binnen een paar uur rijden kon hij zwemmen in de oceaan, een berg beklimmen, een regenwoud verkennen of zich verwonderen over een woestijn. Hij was een actief buitenmens en hij genoot van alles wat hij kon.
Hij was eerder gediagnosticeerd met congestieve cardiomyopathie, een aandoening waarbij het hart verzwakt raakt en niet in staat is effectief te pompen. Maar hij had geen symptomen voordat hij naar het westen verhuisde. Hij was zelfs gezond genoeg geweest om een paar jaar eerder als walk-on bij het footballteam van de Northeast Missouri State University te komen. Maar toen hij in Seattle aankwam, begon zijn hart het te begeven.
Dokters plaatsten hem op de transplantatielijst en stuurden hem naar huis om te wachten. Op een nacht, eind januari 1990, ging het alarm af. Het ziekenhuis vertelde hem dat een man was omgekomen bij een motorongeluk, en dat zijn hart een goede match was voor Weston, die toen 24 was. Weston haastte zich naar het ziekenhuis voor een laatste evaluatie en om zich voor te bereiden op de operatie. Hij was bang en opgewonden. “Ik zat in de wachtkamer te wachten tot ze zouden beginnen. Het was de eerste keer in jaren dat ik echt serieus bad,” zegt hij.
Na de transplantatie, toen hij zijn kracht en uithoudingsvermogen opbouwde, drong Weston aan om zijn actieve levensstijl weer op te pakken. Hij wandelde, speelde pick-up basketbal, hij tilde gewichten. Een paar maanden na de operatie schreef hij zich in aan het Bellevue Community College en ging daarna naar de UW. Hij vond een appartement naast de Burke-Gilman Trail en fietste naar de les. Jeannie, die tot zijn vriendenkring behoorde, was verbaasd over hoe snel hij herstelde. “
Niet lang na de transplantatie raakte Weston in een wachtkamer in gesprek met een vrouw wier kind een harttransplantatie had gekregen. “Ze zei in feite: ‘Je ziet er niet uit alsof je een harttransplantatie hebt gehad.’ Ik weet nog dat ik tegen haar zei: ‘Nou, als ik eruit zou gaan zien zoals jij denkt dat ik eruit zou gaan zien, had ik het waarschijnlijk niet laten doen.’ Dat was mijn houding. Ik wilde niet dat het feit dat ik een harttransplantatie had gehad, het bepalende ding in mijn leven zou zijn,” zegt hij. “Het leven dat ik nu leef is een geschenk. Het is een geschenk van God. Maar het komt ook door de opoffering van een heleboel mensen.” Eerst was er zijn orgaandonor en zijn familie. Maar daarna geeft hij alle artsen en verpleegkundigen die hem hielpen en verzorgden tijdens de transplantatie en het herstel de schuld. “Ze werkten zo hard”, zegt hij. “Ik zei altijd: ‘Jullie doen zo veel om me in leven en gezond te houden, is het minste wat ik kan doen.'”
Tijdens een controle na zijn transplantatie hadden Weston en Fishbein een gesprek over de toekomst van Weston. Vóór de transplantatie was Weston van plan geneeskunde te gaan studeren. Maar nu leek een medische studie minder waarschijnlijk, deels omdat hij voor de rest van zijn leven immunosuppressiva moest nemen. Dat zou hem in gevaar brengen omdat hij als arts vaak in de buurt van zieke mensen zou zijn. Hij besloot biologie en biochemie te gaan studeren.
Fishbein wilde dat Weston verder vooruit zou denken – verder dan zijn afstuderen, verder dan zijn eerste baan. Hij wilde dat hij zich een toekomst voorstelde voor tientallen jaren later. Dat is al moeilijk genoeg voor iemand van midden twintig, en nog moeilijker voor iemand van midden twintig die net een bijna-doodervaring heeft gehad. Maar toen zei Fishbein iets waar Weston van schrok: “Jij gaat onze eerste tweede harttransplantatie worden.”
In eerste instantie was Weston geïrriteerd. Hij was net bezig zijn eerste harttransplantatie te verwerken. Hij wilde niet eens denken aan een tweede. Maar toen realiseerde hij zich dat Fishbein het als een compliment bedoelde: Hij deed het zo goed, dat hij lang genoeg zou leven om nog een nieuw hart nodig te hebben.