Als je dit weekend met vrienden naar de Olympische Spelen gaat kijken, waarom maak je dan niet klaar wat ze in Sotsji zouden serveren? Probeer bijvoorbeeld haring in plaats van patat.

Maar als je echt eten op z’n Russisch wilt presenteren, zul je meer dan één snack moeten maken. En zorg dat je drankjes in orde zijn.

Zakuski worden vaak omschreven als Ruslands antwoord op tapas – een klein hapje voor bij de borrel.

Zakuski kunnen zo eenvoudig zijn als gezouten haring, of zo rijk als blini en kaviaar. Traditioneel, als je gasten verwelkomt uit de kou (of het nu van de Moskouse straten is, of van de honderden kilometers die het kost om naar een landgoed te reizen), geef je ze een verwarmend shot wodka. En om je maag en gehemelte te beschermen tegen de harde wodka, volg je die snel op met een hapje zakuski.

“Je ademt niet uit, en je eet onmiddellijk iets om de smaak een beetje te verdoven,” legt Anya von Bremzen uit, auteur van Mastering the Art of Soviet Cooking. “Een glaasje wodka, een augurkje, een haringcanapé.”

En de gerechten op de zakuski-tafel zijn niet alleen een heerlijk tussendoortje. In zekere zin vertellen ze het verhaal van Rusland. Er zijn allerlei soorten augurken – groene tomaten, appels, champignons, kool – een knipoog naar de conservering van voedsel, waardoor producten beschikbaar bleven tijdens de lange Russische winters.

De zakuski tafel breidde zich ook uit tijdens de Sovjettijd – naarmate nieuwe republieken toetraden tot de Sovjet-Unie, ontstonden er nieuwe smaken. Er was de heldere keuken van de meer gematigde Kaukasus – vol walnotensaus en verse kruiden voor degenen met genoeg connecties om ze te bemachtigen – en de Baltische staten, van waaruit ingeblikte sprot nu een vaste waarde is op veel zakuski tafels.

De Sovjettijd was ook het tijdperk van de mayonaise, die verschillende mayo-banket salades op de zakuski tafel bracht, omdat de staat dit nieuwe industriële product promootte – salades zoals de aantrekkelijke naam “Haring onder een bontjas,” of Salat Olivier. Von Bremzen wijst er snel op dat de pittige Russische merkmayonaise, Provensal, veel lekkerder is dan zijn Amerikaanse broeders. Er waren ook ingeblikte voedingsmiddelen, waaronder blikken van moeilijk te krijgen artikelen.

Het uitdelen van zakuski ging niet alleen over voedsel. In zekere zin liet het zien wie je was, merkt von Bremzen op – vooral in de Sovjettijd.

“We hadden geen noemenswaardige huisvesting, we hadden geen noemenswaardige auto’s, we droegen allemaal dezelfde kleren,” zegt ze. “Dus de manier waarop je status, macht, gastvrijheid – een hele reeks emoties – kon laten zien, was door middel van eten. Door deze overdadige zakuski tafel te maken.”

En overdadig is zeker het juiste woord. Ga naar een Russisch feest, en je wordt getrakteerd op zakuski na zakuski, passend op een kreunende tafel met Tetris-achtige precisie. Op een recente avond buiten Portland, Ore, worstelde Bonnie Morales om de zakuski op de tafel van haar ouders te passen.

“Elke keer is het alsof we dit hier niet allemaal op gaan passen,” zegt Morales met een lach. “Het is een beetje gênant als er tafelkleed zichtbaar is.”

Het assortiment gerechten is standaard voor een zakuski-feest, maar onthutsend voor een ongetraind publiek. Blini met boter en kaviaar; Salat Olivier; ingemaakte groene tomaten, pruimen en appels; gerookte zalm, heilbot en zwarte kabeljauw; gezouten makreel; bruine broodtoastjes met ei en gerookte sprot; gezouten champignons; Haring onder een bontjasje; vis in tomatensaus; Georgische auberginerolletjes; en canapé met sprotjes.

En dan hebben we de warme zakuski nog niet meegeteld: piroshki gevuld met kool en gouden rozijnen en ingemaakte mosterdzaadjes; blintzes gevuld met champignons; en pelmeni gevuld met boerenkaas.

Hoewel deze zakuski allemaal heerlijk zijn, zijn ze bijna alleen maar een excuus om je glas te vullen – wat een excuus is om te toasten.

Slava Frumkin, Morales’ vader, fungeert als de toastmeester, of tamada. Onder zijn poëtische leiding heffen ook anderen het glas, proosten op de familie, op de tafel, op bezoekende familie en nieuwe vrienden – alles met een paar hapjes zakuski tussendoor.

En terwijl de accordeon tevoorschijn komt, heft Frumkin een laatste glas op Kachka – het zakuski-restaurant dat zijn dochter en schoonzoon aan het voorbereiden zijn om in Portland te openen. Ze hopen dat het de familie zakuski traditie naar een geheel nieuwe Amerikaanse tafel zal brengen.