In deze vreemde en onrustige tijden, laat een vraag die we niet vaak overwegen, zijn glinsterende tanden zien. Die vraag gaat over de oorsprong en de aard van het kwaad. Hoe sneller de wereld uit elkaar valt, hoe harder de krachten van haat, nijd en woede brullen, des te meer worden we geconfronteerd met deze grote en verschrikkelijke vraag: hoe komt het dat mensen daden van kwaad begaan? Zijn mensen onverbeterlijk slecht? Wat drijft hele samenlevingen tot ware en blijvende afschuw?

Het is grappig. Als je erover nadenkt, heeft de mens voor deze diepste bekommernis slechts een handvol verklaringen gevonden. Misschien hebben we er niet hard genoeg over nagedacht, of goed genoeg – maar daar kom ik nog op terug. Tot nu toe zijn er drie verklaringen voor het kwaad, om precies te zijn. Mensen worden slecht geboren. Mensen worden slecht gemaakt. Of het kwaad zit in het oog van de toeschouwer, wat wil zeggen dat het helemaal niet bestaat.

Laten we deze een voor een bekijken – want het vreemdste van alles is dat hoe zekerder en eenvoudiger deze ideeën lijken, hoe verschrikkelijker en ironischer ze averechts werken.

Worden mensen slecht geboren? Dit is het fundamentele idee in alle fascismen. Sommige mensen zijn nobel, zuiver en waardig – en ze zijn zo geboren. Hun goedheid zit in hun bloed, dat alleen door het vaderland stroomt. Maar sommige mensen zijn onedel, onzuiver en onwaardig. Wat zijn ze onwaardig? Om überhaupt mensen te zijn. Maar waarom is dat? Omdat ze van nature slecht zijn – slechtheid zit in hun bloed, dat van nature corrupt is. Ze zijn geboren criminelen, leugenaars, bedriegers, fraudeurs. Net zoals de nazi’s zeiden over de Joden, of de Amerikanen zeiden over zwarten.

Maar wat gebeurt er dan, als we geloven dat sommige mensen slecht geboren worden? Wel, het is niet meer dan natuurlijk dat onze samenlevingen tot doel zullen hebben hen te verbannen, uit te roeien of tot slaaf te maken. Dat we ze zullen gebruiken, misbruiken en vernederen. Tenslotte kan het kwaad niet bestaan, behalve in dienst van het grotere goed. En dus vermoordden de Nazi’s de Joden, en maakten de Amerikanen de zwarten tot slaven. Maar ik wil dat je de ironie inziet. Het geloof dat sommige mensen slecht geboren worden, is de oorzaak van de meest slechte daden in de geschiedenis van de mensheid.

Wanneer we geloven dat mensen slecht geboren worden, dan moeten we ons duidelijk ernstig vergissen – want wij zijn degenen die uiteindelijk wreedheden, gruwelijkheden en holocaust begaan, niet zij. Wij zijn degenen die uiteindelijk ondenkbare dingen doen wanneer we anderen als inherent slecht bestempelen en onszelf als inherent goed beschouwen. De grootste bron van het kwaad in de geschiedenis van de mensheid is het onjuiste geloof dat sommige mensen slecht geboren worden, waardoor wij in karikaturen van goedheid veranderen, totdat we zelf het kwaad zijn geworden dat we veroordelen en de gruweldaden begaan die we vrezen. Hoe ironisch. Hoe grappig. Hoe tragisch.

En toch was dit de toestand van de mensheid tot 1942. Gedurende al hun lange millennia geloofden de mensen in deze vreemde en dwaze mythe – wij zijn goed geboren, zij zijn slecht geboren. Van Sparta tot Perzië tot Rome tot de kruistochten, deze mythe bepaalt de geschiedenis. Hoe komt dat? Nou, de reden is simpel. Mensen zijn morele wezens, en ze willen graag het gevoel hebben dat ze goed zijn. Maar moraliteit is niet zo eenvoudig als we denken. Het is niet alleen de hoge grond opeisen, terwijl je in de afgrond klimt.

En toen kwamen de grote oorlogen. In hun schaduw, ontstond een nieuwe theorie en begrip van het kwaad. Freud, Keynes, Arendt, Camus, Brecht, Sartre. Wat hadden ze allemaal gemeen? Ze stelden vast dat het kwaad niet inherent was aan iemand – maar indirect. De beste en nobelste mensen konden gemakkelijk genoeg door armoede tot het kwade worden gedreven, zeiden Keynes en Brecht, econoom en toneelschrijver. Door een gevoel van angst en dreiging in het dagelijks leven, zei Freud. Door bureaucratie en sociale normen, zei Arendt. Door de desintegratie van de menselijke mogelijkheid, zeiden Camus en Sartre, die zonder maat of grens in ieder wezen verbleef.

Maar ik wil dat u de omvang van deze prestatie ziet, want naar mijn mening is het een van de grootste in de menselijke geschiedenis. Er was een revolutie in de manier waarop we denken over het kwaad, eindelijk. Na twee grote oorlogen was de mensheid eindelijk bereid om de grote en verschrikkelijke vraag van het kwaad onder ogen te zien. Zij zette haar oude en dwaze mythen opzij – deze smerige mensen worden slecht geboren, wij zuivere mensen worden goed geboren – en keek iets duidelijker naar de wereld. En haar grootste geesten zagen allemaal hetzelfde: het kwaad is niet iets waarmee we geboren worden. Het is iets dat we leren, we worden onderwezen, we worden ertoe gedreven. Het kwaad is iets wat we worden, niet iets wat we zijn.

Wat een prachtig en weerkaatsend idee. In de hele voorafgaande geschiedenis van de mensheid, behalve misschien Christus en Boeddha en de profeten, had niemand zoiets durven denken – en daarna al helemaal niet. De mythe van het inherente kwaad had oorlog na oorlog veroorzaakt, pogrom na pogrom, genocide na genocide.

En hier zijn we weer. Het kwaad glijdt tegenwoordig vanuit de afgrond naar boven. En toch denken we er niet goed over na. Meestal zijn we kleine Nietzscheans, die impliciet geloven dat macht het recht is, macht het enige doel van het leven, en daarom heeft het kwaad geen objectieve werkelijkheid. Als ik je kan domineren en je dat naar de zin kan maken, wie zegt dan dat dat slecht is? Ik kan je uitbuiten en je laten geloven dat het goed, juist en rechtvaardig is, wie is dan iemand anders om het kwaad te noemen?

Denk er eens over na. Is dat niet de logica van nu? Er zijn geen absoluten of rode lijnen meer. Hebzucht is goed en egoïsme is alles. Deugd is ondeugd, en ondeugd deugd. Alles is op zijn kop gezet in een wereld waar het kwaad niet langer aanspraak maakt op sociale feitelijkheid of morele realiteit – omdat links de les van de grote geesten van weleer te ver doortrok en dacht: als het kwaad indirect is, waarom zou je dan überhaupt nog iets kwaad noemen? Alles is relatief, nietwaar?

En dus noemen we het niet wat het is. We bestrijden het niet met een hoger goed. We onderwijzen de geschiedenis van het kwaad – niet de geschiedenis van wreedheden, maar hoe de manier waarop we erover denken is veranderd – niet op scholen. En dus, vrees ik, herinneren we onszelf niet, die lange en verschrikkelijke geschiedenis. Hoe bijgelovige mythen over het kwaad, ironisch genoeg, mensen minder goed maakten, en meer kwaad.

Maar juist daarom is het kwaad een menselijke realiteit, die we niet kunnen omzeilen met slimme taalspelletjes of semantiek of rationalisaties. Als we zeggen dat we het kwaad in de afgelopen eeuw tenminste een beetje beter hebben kunnen verklaren door oude mythen te ontkrachten, betekent dat niet dat het kwaad niet bestaat – maar dat het wel bestaat, en zal bestaan, en daarom moeten we niet vergeten hoe ver we zijn gekomen, en hoe ver we nog te gaan hebben.

Ik vind het genoeg als we ons alleen dit herinneren. Zolang goede mensen geloofden in de mythe dat alleen zij zo geboren waren, lachte de geschiedenis om hun overmoed, verdraaide die op zichzelf en maakte hen slecht. En om die reden, denk ik, betekent goed zijn in een tijdperk dat kwaad wordt, begrijpen waarom het opeisen van je eigen goedheid nooit genoeg is geweest, evenmin als het doen alsof of het rationaliseren of het negeren van de kwestie van het kwaad weg is.

Goed zijn in een tijdperk dat kwaad wordt, betekent de nederigheid, moed, wijsheid en genade om in te zien dat elk menselijk hart maar al te gemakkelijk gecorrumpeerd en aangetast kan worden. Door de behoefte anderen te vernederen, te vernederen en te devalueren, wat niet hetzelfde is als goedheid, maar de verleidelijke vervalsing ervan. Het is wanneer een leven hoop, waardigheid en doel verliest, wanneer het weinig mogelijkheden meer heeft om naar boven te reiken, dat het kwaad lacht en wortel schiet, en fluistert – “haal ze maar naar beneden! Zij verdienen het! Ze zijn niet eens menselijk!” En juist daarom moet elk mensenhart gevoed, zonovergoten, opgeheven en bevrijd worden – zodat het kan bloeien.

Umair
mei 2018