Op 2 juli, nog geen 48 uur in de financiële chaos van free agency, stond het nieuwste gezicht van basketbalweelde boven een hoteltoilet en kotste.

Tyler Johnson was wekenlang verteld dat dit het meest lucratieve offseason zou zijn voor een semi-anonieme back-up combo guard in de NBA-geschiedenis. Zijn agenten zeiden het. Zijn superster teamgenoot bij de Heat, Chris Bosh, zei het. Maar nu, op dag 2 van het vrije agentschap, leken de cijfers die Johnson had gehoord – 8 miljoen per jaar … nee, 9 miljoen … nee, wacht, 10 miljoen – op de een of andere manier conservatief.

Er waren serieuze delegaties van meerdere personen van de Rockets, Kings en Nets naar het centrum van Chicago gekomen, waar Johnson’s agenten zijn gevestigd, om de 24-jarige te ontmoeten. Het feit dat hij gemiddeld slechts 7,4 punten voor Miami in 68 carrière wedstrijden – minder dan een volledig seizoen – afschrikken geen van de general managers of coaches betalen eerbetoon. “Ik bleef het gevoel houden dat iemand zou zeggen: ‘Psych! Grapje! Niets van dit alles is echt!'” Johnson zegt.

Om hem weg te lokken uit Miami, dat het recht had om elk contract te evenaren, belden de Nets Johnson’s agenten met een ballonvormend, achterstallig aanbod – een die ervoor zorgde dat hij, met zijn gezicht naar beneden, op het tapijt van hun kantoor ging liggen.

Om vervolgens, minuten later, te vluchten naar de veiligheid van zijn hotelkamer aan de overkant van de straat. En dan zijn moeder Jennifer bellen, thuis in Mountain View, Californië, om cryptisch uit te ademen: “We hebben het gedaan.” En dan overgeven – niet een keer maar twee keer – omdat alleen al de gedachte aan een vierjarig contract van 50 miljoen dollar ervoor zorgde dat Tyler’s lichaam in opstand kwam tegen zijn hersenen.

“S–“, zei Bosh na het horen van het nieuws. “Vijftig?”

“We hadden nog niet eens een beslissing genomen,” herinnert Johnson zich van de voortdurende biedingsstrijd, “maar ik wist niet hoe ik moest reageren.”

ON THE OFF chance dat je al van Tyler Johnson had gehoord voordat je dit verhaal tegenkwam, was dat waarschijnlijk dankzij het volgende sentiment: Deze jongens zijn belachelijk overbetaald.

Wat begrijpelijk is. Zoals elke zichzelf respecterende NBA-nerd je kan vertellen, is het salarisplafond abrupt gestegen van $ 70 miljoen vorig seizoen naar $ 94 miljoen dit seizoen, het geplande resultaat van een negenjarige, $ 24 miljard uitzendrechten deal die de league in 2014 heeft getekend met Turner en ESPN. En zo kwam het dat de frontoffices in juli alleen al in de eerste 96 uur van de free agency ongeveer $ 3 miljard gegarandeerd voor spelers uittrokken.

“Noem me een hater,” zei Steelers running back DeAngelo Williams op Twitter, zijn NFL-collega’s echoënd, “maar deze NBA-deals zijn krankzinnig.” En nu gaat het regenen? De obscure, twijfelachtige sympathieën van Timofey Mozgov (vier jaar, 64 miljoen dollar van de Lakers), Evan Turner (vier jaar, 70 miljoen dollar van de Trail Blazers), Solomon Hill (vier jaar, 48 miljoen dollar van de Pelicans), Kent Bazemore (vier jaar, 70 miljoen dollar van de Hawks) en ga zo maar door. Michael Jordan, zo werd opgemerkt, verdiende een relatief bescheiden 94 miljoen dollar aan salaris over zijn 15-jarige carrière. Een organisme als Tyler Johnson die meer dan de helft van Jordan’s verdiensten in een enkel contract verdient, leek episch onverdiend.

HoopsHype.com verklaarde Johnson tot een van de drie slechtste ondertekeningen van free agency 2016. USA Today schreef: “Ik weet dat hij flitsen heeft laten zien, maar dat lijkt veel te veel geld om te investeren in zijn potentieel.” Johnson, die een respectabele 38 procent uit 3 schiet, kon het niet laten om sarcastisch op “like” te drukken op deze tweet: “Je wilt 10 miljoen alleen maar om wijd open shots te missen en je tanden te verliezen elke keer als iemand tegen je aan loopt. Ga weg blanke jongen.” Vier dagen daarna stuitte hij op een poll getweet door een Miami fan account die vroeg: “Moet de Heat het bod van de Nets voor Tyler Johnson evenaren?”

Van de 995 respondenten zei 73 procent nee.

“Mensen hadden zoiets van: ‘Wie is deze man? Ik moet zijn naam opzoeken op Google,” zegt Johnson nu. “Ze kijken niet naar me en zien $ 50 miljoen, noodzakelijkerwijs.”

Het is begin augustus, en de 6 voet-4, 185-pond Johnson draagt dia’s, shorts en een T-shirt in de lobbybar van het Fontainebleau Miami Beach. In tegenstelling tot de opvallend gebouwde Mozgov, of Turner, of Bazemore, of Hill, is de bleke, hoogvliegende Johnson niet duidelijk een NBA-speler. Zelfs niet voor NBA-spelers. Nadat hij in het seizoen 2014-15 een vingerrol van Andre Miller wegsloeg, bekende Miller oprecht verbijsterd: “Ik dacht absoluut niet dat je dat had.” En Johnson merkt op dat wanneer hij zijn kortgeknipte bruine haar laat groeien, zijn identiteit nog meer wordt gemaskeerd – zoals deels blijkt uit de toename van vreemden die hem blanke jongen noemen. (Tyler’s vader, Milton, is zwart.)

En wat die tandbelediging betreft: Johnson mist een van zijn onderste snijtanden, het slachtoffer van een zomer league botsing vorig jaar. “Ik laat het gewoon schommelen op dit moment,” legt hij uit met een brede, spleettanden grijns. “Ik heb mijn meisje. Ik ben verloofd. Ik heb geen haast.”

Behalve als hij dat wel heeft. Iedereen die Johnson kent, merkt op dat hij trilt van een zekere rusteloosheid. “Ik weet zeker dat hij gewicht verloor tijdens het proces van dit ding,” zegt zijn moeder. “Hij was niet in staat om goed te eten, zelfs niet toen we de paar dagen aan het wachten waren om te zien of de Heat hem zou houden.”

Op dat moment hadden Tylers teamgenoten al afscheid gezwaaid op Twitter. Johnson was al begonnen met het bookmarken van Brooklyn onroerend goed op Zillow.com. Ashley, zijn verloofde, was zelfs online gegaan en had een doos met Nets-branded shirts en broeken voor hun 2-jarige zoon, Dameon, naar hun Miami appartement verzonden.

Toch op 10 juli, de Heat zwoer om de vrachtwagen te ondersteunen voor een speler die ze in het voorseizoen van 2014 hadden geschrapt en naar de D-League’s Sioux Falls Skyforce stuurden. Miljardair-eigenaar Micky Arison, die net de 34-jarige Dwyane Wade bij Chicago had laten tekenen, wilde Johnson redden. En terwijl de Fresno State grad nu een redelijke $ 5,6 miljoen kost in jaar 1 en $ 5,9 miljoen in jaar 2, hadden die sluwe Nets zijn prijs opgedreven tot $ 18,9 miljoen in jaar 3 en $ 19,6 miljoen in jaar 4.

Dat alles wil zeggen dat Johnson en zijn obscure, twijfelachtige NBA-cohorten — Mozgov, Turner, Bazemore, Hill et al. — absoluut overbetaald zijn, ja.

Maar er is veel meer aan de hand waarom de NBA in de zomer te veel vrije agenten betaalde. En er is meer aan Johnson’s verhaal dan het feit dat hij in een waanzinnige som geld viel.

Tenminste haar vijf kinderen tot tranen toe geroerd waren, herhaalde Master Sgt. Jennifer Johnson een slogan: Pak een rietje en zuig het op. “Dat betekent: Wees geen huilebalk,” herinnert de alleenstaande moeder en 31-jarige luchtmachtveteraan zich nu. “Zoek uit wat je moet doen.”

“Ze zei het voor alles,” zegt Tyler. “Het is het meest irritante gezegde ooit.”

Wanneer Jennifer, een manager van een vliegveld, plotseling moest worden uitgezonden naar Bosnië of Turkije of Djibouti of Qatar, vaak voor maanden achter elkaar? Tyler kreeg een rietje. (Wanneer het geld opraakte, en iedereen in de familie op de centen moest letten? Tyler kreeg een rietje. (Een maand, net voor hij naar de derde klas ging, verhuisden de Johnsons zelfs naar een tent op een camping). Wanneer financiële hulp op Mountain View powerhouse St. Francis High werk vereiste tijdens het semester? Tyler kreeg een rietje. (Soms letterlijk: hij serveerde de lunch aan zijn klasgenoten.)

Door het beroep van zijn moeder had Johnson tegen de zesde klas vijf verschillende scholen bezocht. Milton, de man wiens atletisch vermogen Tyler zegt dat hij geërfd heeft, was vertrokken tegen de tijd dat zijn zoon naar de middelbare school ging. Maar Tyler’s missie – zoals hij verklaarde in tekeningen, gedichten en ongerelateerde huiswerk opdrachten – is nooit veranderd. “Hij zei altijd tegen me, ‘Ik ga naar de NBA,'” zegt Jennifer. “En ik neem jou met me mee.”

Het is onmogelijk te missen hoe haar stro slogan Tyler’s spel heeft gevormd. In de zevende klas speelde hij met een rechterarm waarvan hij niet wist dat hij gebroken was. Als een 5-8, 140-pond tweedejaars op St. Francis, slaagde hij er niet in om varsity te worden, maar hij gaf niet op. Als laatstejaars, toen hij geen enkele belangstelling kreeg van grote collegeprogramma’s, speelde hij in een toernooi met een gescheurde meniscus. Tot op de dag van vandaag vertellen Johnson’s coaches van Fresno State over de tijd dat hij twee (andere) tanden verbrijzelde terwijl hij naar een losse bal dook in een oefening … raapte vervolgens de verspreide scherven van glazuur op … en bleef oefenen.

Zulke rusteloosheid vertaalde zich in een opgevoerde versie van wat scouts eufemistisch motor noemen. “Soms snauwt Tyler als ik tegen hem zeg, ‘Hé, je hebt pit,'” zegt Heat coach Erik Spoelstra. “Hij kan dat opvatten als: ‘Je hebt geen talent.’ Maar zijn hardheid is absoluut talent.”

Afgelopen zomer werden er bijvoorbeeld twee metalen platen in zijn kaak gezet nadat hij tijdens de summer league tegen Magic forward Branden Dawson was gesprint. (“Goed scherm”, herinnert Johnson zich.) En afgelopen februari onderging de linkshander eindelijk een operatie aan een pijnlijke linkerschouder die hij als college senior voor het eerst had genegeerd. Pas toen Johnson’s rotator cuff het begaf tegen Brooklyn in januari – hij airballde een floater – liet hij het eindelijk afweten.

In maart, weken van herstel, moest Spoelstra Johnson naar zijn verblijf in de AmericanAirlines Arena roepen. Toen hij nog gezond was, had de verdediger er altijd op gestaan om een extra regime van trainingen voor en na de training te doen. Spoelstra wilde er alleen zeker van zijn dat Johnson, die aan het revalideren was, de doktersvoorschriften zou opvolgen en niet overhaast terug zou komen voor de play-offs die lente. “Nee, nee, nee, maak je geen zorgen over mij,” verzekerde Johnson.

“Dus wie is dit?” Spoelstra antwoordde, voordat hij op play drukte op een kantoormonitor. Arena beveiligingsbeelden, genomen kort voor middernacht, toonden onmiskenbaar Johnson die naar binnen glipte om oefeningen op het veld te doen. De straf: 500 dollar voor een “training zonder toezicht zonder toestemming van een teamarts” – een overtreding, geeft Spoelstra toe, die hij ter plekke heeft moeten uitvinden.

“Slow the f– down,” zei Bosh onlangs tegen Johnson. “Chill out. Je hebt maar één snelheid. Je gaat van snel naar snel.”

IN DE NBA heeft de vraag wie wat verdient eigenlijk wel een antwoord. Een geheimzinnig antwoord van 153.133 woorden. De collectieve arbeidsovereenkomst van de divisie, waarover in 2011 voor het laatst opnieuw is onderhandeld, is deels Magna Carta, waarin de vrede tussen eigenaars en spelers is vastgelegd, en deels een belastingwet waarin de financiële regels zijn vastgelegd. De 551 pagina’s vormen het belangrijkste document in het basketbal. En zoals de hysterie rond het vrije agentschap 2016 bewees, kan een overweldigende meerderheid van ons het niet minder schelen.

Als we dat deden? Het zou duidelijk zijn dat, volgens de regel, de helft van de record $ 24 miljard aan rechtenvergoedingen die de NBA-markt overspoelen, moet worden besteed aan spelers. Het zou duidelijk zijn dat elke miljardair-eigenaar zijn roster elk seizoen minstens 90 procent van het salarisplafond moet betalen, waardoor de salarisbodem is gestegen van 63 miljoen dollar vorig jaar naar 85 miljoen dit jaar. En het zou duidelijk zijn dat een rechtvaardige veroordeling van Johnson en zijn cohorten misschien niet veel zin heeft.

De timing van Johnson’s aflopende contract was essentieel voor zijn meevaller, toegegeven. Maar in een markt, is timing altijd alles. “Kijk maar naar de beschikbare shooting guards deze zomer,” zegt Austin Brown, een van Johnsons zaakwaarnemers. De topopties onder de 34 jaar — DeMar DeRozan, Bradley Beal, Jordan Clarkson, Nicolas Batum en Evan Fournier — hebben allemaal op 1 juli meteen opnieuw getekend bij hun oorspronkelijke teams. Vanaf dat moment was het geen toeval meer dat Brook Lopez, de stermiddenspeler van de Nets, met teamofficials meevloog om Johnson het hof te maken. Of dat Rockets coach Mike D’Antoni met hem dineerde. Vlade Divac en Peja Stojakovic, twee sterren van de Kings die nu uitvoerder zijn geworden, kwamen allebei opdagen om het aanbod van Brooklyn te overtreffen. Zelfs toen paste de beroemde gehaaide Heat-president Pat Riley elke cent toe.

Niemand werd voor de gek gehouden om $ 50 miljoen weg te geven. Precies het tegenovergestelde: Een rationele markt vond Johnson precies dat waard.

Maar als het gaat om spelerssalarissen, zien veel fans deze verbazingwekkende fortuinen vanuit het perspectief van het management: als kosten om laag te houden. Dit komt deels door Amerika’s groeiende fetisj voor front office executives; dankzij een combinatie van fantasie sport en Moneyball, zijn we niet langer een natie van aspirant-atleten, maar plaatsvervangende koopjesjagers.

Maar vooral, we voelen mee met eigendom omdat het sport is. Fans zijn altijd al geconditioneerd geweest om voor teams te juichen – volmachten voor onze geboortestad en onze jeugd – boven de individuen die de hoofdrol spelen in de wedstrijden die we koesteren. Een miljardair-eigenaar belichaamt de organisatie, neemt graag belastingvoordelen en overheidsgeld aan. Een miljonair speler, ondertussen, is gevaarlijker dan elk ander type van entertainer. “Een acteur verlaat je geboortestad niet om ergens anders heen te gaan,” zegt Johnson. Een atleet dreigt je te verraden en degenen die je liefhebt.