Voor dit tijdschrift begon het vier jaar geleden, toen we hoorden dat 40 klimmers, onder wie een aantal klanten van commercieel geleide expedities, op één dag de top van Mount Everest hadden bereikt. Het was verbazingwekkend en verontrustend dat zovelen zich op het hoogste punt op aarde hadden gestort. Wat zou dit voor andere weekendklimmers kunnen betekenen over het schijnbare gemak om Everest aan iemands prijzenkast toe te voegen? Wat zou dit kunnen betekenen voor een piek waar het al wemelt van de klimmers die te onervaren zijn om zichzelf te redden – laat staan anderen – als ze worden overvallen door een van de regelmatige stormen in de Himalaya? Het leek een uitgemaakte zaak dat de realiteit spoedig met harde hand zou toeslaan. De enige vraag was wanneer.

Tegen de tijd dat we redacteur en levenslange klimmer Jon Krakauer vroegen om uit de eerste hand de omstandigheden te onderzoeken die tot een ramp zouden kunnen leiden, waren de dingen alleen maar erger geworden. Steeds meer amateurklimmers betaalden steeds hogere bedragen om de top te beklimmen, en sommige reisorganisaties leken de top bijna te garanderen. Gids Rob Hall pochte in een advertentie met een slagingspercentage van 100 procent. “Hé, ervaring wordt overschat,” zei een andere gids, Scott Fischer, tegen Krakauer toen we aan het rondkijken waren voor een commerciële expeditie waar hij aan mee kon doen. “We hebben de grote E uitgedacht, we hebben het helemaal uitgedacht. Deze dagen, ik zeg het je, hebben we een gele klinkerweg naar de top gebouwd.”
Was dat maar waar geweest. In plaats daarvan, op 10 mei 1996, nadat Krakauer en 23 anderen de top hadden bereikt, kwamen tientallen klimmers vast te zitten tijdens de afdaling, vastgepind door stormwinden en een gevoelstemperatuur van drie cijfers. Acht van hen verloren het leven, waaronder Hall en drie anderen van Krakauer’s zeskoppige team op de top. Nog iemand die die dag stierf: Fischer. Tegen het einde van de maand zouden 12 mensen op de berg omkomen, het hoogste aantal doden in één seizoen in de geschiedenis van Everest.

Krakauer en veel van de andere overlevenden bleven getekend en geschokt achter. Desondanks draaide Krakauer zich om en schreef, met echte en afschuwelijke autoriteit, “Into Thin Air”, een hypnotiserend, hartverscheurend verslag van de tragedie, gepubliceerd in het septembernummer van 1996 van Outside. Geen enkel ander artikel in de 20 jaar van het tijdschrift heeft tot de reactie geleid die dit stuk heeft opgeroepen; vele maanden later ontvangen we nog steeds brieven van lezers die door Krakauer’s verhaal worden achtervolgd. Het is een verhaal dat niet weggaat. En dat zou ook niet moeten, gezien de vernietigende vertakkingen. Een collega-schrijver en vriend van het tijdschrift merkte onlangs op dat het voorval hem deed denken aan een ander voorbeeld van de natuur die de mensheid en onze op hol geslagen overmoed neerslaat: het zinken van de “onzinkbare” Titanic. Vervolgens vroeg hij of iemand deze keer iets had geleerd.
Krakauer heeft zijn verslag nu uitgebreid tot een aangrijpend boek, ook getiteld Into Thin Air, dat deze maand verschijnt bij Villard. Met de grimmige verjaardag van de tragedie nadert, redacteur Mark Bryant ging zitten met Krakauer in het huis in Seattle hij deelt met zijn vrouw, Linda Moore. Vrienden en collega’s voor 15 jaar, Krakauer en Bryant beoordeeld de schade, verkende de praktische en morele dimensies van risico, en sprak over hoe Jon en zijn collega-overlevenden zijn het lot in de nasleep.

Bryant: Een van de meest gestelde vragen van de afgelopen maanden is hoe je iets rechtvaardigt dat zo egoïstisch is. Rob Hall, Doug Hansen, Yasuko Namba, Scott Fischer, Andy Harris, en zeven anderen verloren hun geliefden afgelopen mei. Linda verloor jou bijna. En mensen vragen, voor wat? In tegenstelling tot gevaarlijke, maar aantoonbaar onbaatzuchtige, zelfs nobele bezigheden zoals brandbestrijding of hulpverlening of ruimteonderzoek, komt bergbeklimmen, in de nasleep van de Everest-doden, velen voor als iets waar niemand beter van wordt dan de bergbeklimmer zelf. Vooral als het meer op trofeeënjacht lijkt.
Krakauer: Ik denk dat ik het klimmen niet probeer te rechtvaardigen of te verdedigen, omdat ik dat niet kan. Ik zie klimmen als een dwang die in het beste geval niet slechter is dan veel andere dwang: golf of postzegels verzamelen of wereldrecordpompoenen kweken. En toch heb ik tot Everest waarschijnlijk nooit ten volle beseft welke emotionele verwoesting het kan aanrichten. De pijn die het de families van goede mensen heeft berokkend – dat heeft me diep geschokt, en ik ben er nog niet helemaal over uit. Ik begon met klimmen toen ik acht was – dat is 35 jaar geleden – en het is de drijvende kracht in mijn leven geweest gedurende ten minste 24, 25 van die jaren. Dus toen ik terugkwam van Everest, kon ik het niet helpen te denken dat ik misschien mijn leven had gewijd aan iets dat niet alleen egoïstisch en ijdel en zinloos is, maar eigenlijk verkeerd.

Er is geen manier om het te verdedigen, zelfs niet tegenover jezelf, als je eenmaal betrokken bent geweest bij iets als deze ramp. En toch ben ik blijven klimmen. Ik weet niet wat dat over mij of de sport zegt, behalve de potentiële kracht ervan. Wat klimmen voor mij vreemd genoeg geweldig maakt, is dit aspect van leven en dood. Het klinkt afgezaagd, dat weet ik, maar klimmen is niet zomaar een spelletje. Het is niet zomaar een sport. Het is het leven zelf. Dat maakt het zo boeiend en maakt het ook zo moeilijk te rechtvaardigen als het slecht gaat: In zijn verslag van zijn succesvolle beklimming in 1963, Everest: The West Ridge, schreef Tom Hornbein, die een vriend en rolmodel voor u is geweest: “Maar soms vroeg ik me af of ik niet een lange weg had afgelegd om erachter te komen dat wat ik werkelijk zocht, iets was dat ik had achtergelaten.” U citeert deze zin in uw boek, dus het idee moet voor u resoneren. Wat dacht u dat het beklimmen van Everest voor u zou betekenen, en wat denkt u dat andere mensen daarvan willen?
Krakauer: Het is zeker niets dat een nuchter onderzoek doorstaat. Voordat ik naar Nepal ging, dacht ik niet: “Als ik Everest beklim, zal mijn leven op die en die specifieke manier beter worden.” Zo zit het niet in elkaar. Je denkt gewoon dat als je zoiets groots kunt bereiken, zoiets schijnbaar onmogelijks, dat het je leven dan niet alleen zal veranderen, maar zelfs zal veranderen. Hoe naïef dat ook klinkt, hardop gezegd, denk ik dat het een vrij normale verwachting is. Krakauer: Juist. En toch Everest verdient meer krediet dan het krijgt in sommige kringen. Ik heb er oneindig veel meer respect voor gekregen, en niet alleen omdat er afgelopen mei een aantal doden vielen en ik er bijna aan onderdoor ging. Het is een verbazingwekkende piek, mooier dan ik me had voorgesteld. En de South Col-route, die ik altijd had afgedaan als de “jak-route” naar een berg die ik de “terril” had genoemd, is in feite een esthetische en waardige beklimming. Maar zelfs voordat je daar aankomt, kan ik niet genoeg benadrukken hoe Everest mensen in de war maakt. Zelfs Linda, die met een pikzwarte blik naar klimmen kijkt. Bryant: Er staat een prachtige passage in de autobiografie van Tenzing Norgay, de Sherpa die samen met Sir Edmund Hillary in 1953 Everest voor het eerst beklom, over de vele argumenten die hij gebruikte om zichzelf ervan te overtuigen de top niet te beklimmen met een Canadese romanticus genaamd Earl Denman in 1947: dat Denman weinig ervaring had, geen geld, geen toestemming om Tibet binnen te komen voor een beklimming van de Noordwand, enzovoort. Maar dan schrijft hij: “Ieder weldenkend mens zou nee hebben gezegd. Maar ik kon geen nee zeggen. Want in mijn hart moest ik gaan, en de aantrekkingskracht van Everest was voor mij sterker dan welke kracht op aarde ook.” Bryant: Hoe zit het met je medeklimmers? Wie gaat er mee op deze Everest expedities en op sommige van de niet-geleide, niet-commerciële reizen? En hoeveel van de noodzakelijke vaardigheden en ervaring hebben deze mensen? Ik citeer uit uw boek: “Toen ieder van ons zijn eigen bekwaamheden moest afwegen tegen de enorme uitdagingen van ‘s werelds hoogste berg, leek het soms wel of de helft van de Base Camp-bevolking klinische waanvoorstellingen had.
Krakauer: Sommige van mijn teamgenoten en leden van andere groepen hebben me op de vingers getikt omdat ik heb gezegd dat meer dan een paar van hen erbarmelijk onvoorbereid en ongeschoold waren – terwijl ze volgens de cliënten zelf juist zeer ervaren waren. Een teamgenoot, bijvoorbeeld, was door zijn gebreken gereduceerd tot een hulpeloze, infantiele toestand en had uitgebreide hulp nodig om naar de zuidelijke col te komen. En toch schijnt hij zich dit niet te herinneren; hij is van mening dat hij gewoon in orde was, dat hij geen hulp nodig had. Hoewel hij een goede kerel is en eigenlijk een van de sterkere leden van onze groep was, denk ik dat wat ik probeer te zeggen is dat de perceptie van mensen over hun eigen capaciteiten verbazend ver van het doel af ligt. De onbetrouwbaarheid van het geheugen van Everest-overlevenden, zowel klanten als gidsen, is iets dat ik vreemd en fascinerend en behoorlijk verontrustend vind. Bij het vergelijken van meerdere interviews die verschillende personen aan mij en andere journalisten hebben gegeven, ontdekte ik dat de herinneringen van sommigen van ons drastisch zijn veranderd met het verstrijken van de tijd. Bewust of onbewust, hebben een aantal mensen de details van hun verhaal herzien of verfraaid op belangrijke en soms absurde manieren. En – grote verrassing – de herzieningen zetten het onderwerp steevast in een beter daglicht. Misschien heeft dit iets te maken met het feit dat het soort mensen dat naar Everest gaat – het grote ego en de grote persoonlijkheid – niet geneigd is tot zelfkritiek of zelfanalyse.
Laten we er geen doekjes om winden: Everest trekt niet veel evenwichtige mensen aan. Het zelf-selectie proces heeft de neiging om de voorzichtigen en de verstandigen uit te sluiten ten gunste van degenen die doelbewust en ongelooflijk gedreven zijn. Dat is een grote reden waarom de berg zo gevaarlijk is. Het psychologische circuit van de meeste Everest beklimmers maakt het ons moeilijk om te stoppen, zelfs als het duidelijk is dat we dat zouden moeten doen. Als je wilskrachtig genoeg bent om het helemaal tot 27,000, 28,000 voet te halen- wel, laat ons zeggen dat de minder wilskrachtigen en minder koppigen reeds lang geleden gesprongen zijn en naar beneden gegaan zijn.

Bryant: U en anderen zijn zeker kritisch geweest over hoe Anatoli Boukreev, een van Scott Fischer’s gidsen, sommige van zijn taken uitvoerde, hoewel u in uw boek een groot inzicht van hem citeert: “Als een klant Everest niet kan beklimmen zonder grote hulp van een gids, dan moet die klant niet op Everest zijn. Anders kunnen er grote problemen ontstaan op de top.”

Krakauer: Ik ben het helemaal eens met Anatoli als hij waarschuwt dat als je klanten beneden vertroetelt, je vraagt om problemen op de top, en ja, ik ben kritisch geweest over wat Anatoli deed nadat hij de top had gemerkt, en dat hij zonder zuurstof klom terwijl hij werkte als gids. Zijn fout, zoals ik het zie, is dat nadat je klanten hebt vertroeteld en ze hoog hebt gekregen, zoals de huidige functieomschrijving van een Everest-gids vereist, je het aan hen verplicht bent om hen te blijven vertroetelen in plaats van gewoon in je eentje naar beneden te knallen. Niettemin, Anatoli’s waarschuwing hier is recht op het geld, en mensen moeten naar hem luisteren.
Bryant: Moeten mensen niet ook nadenken over de manier waarop andere aspecten van deze commerciële reizen worden uitgevoerd? Hier hebben we vaak mensen met weinig ervaring of vaardigheid, een gids-klant relatie die het zo belangrijke gevoel van “team” kan ontmoedigen, en een nogal omvangrijke financiële transactie die echte druk zet op de gidsen om ervoor te zorgen dat degenen die de cheques tekenen een kans krijgen op de top. Ik moet denken aan iets wat Alex Lowe niet zo lang geleden zei. Alex is aantoonbaar de beste allround klimmer ter wereld, heeft Everest twee keer beklommen en drie keer begeleid. Alex merkte op dat hij veel meer voldoening haalt uit het gidsen van de Grand Teton in de zomer dan ooit uit het gidsen van Everest. In de Tetons, zei hij, kwamen zijn klanten zowel dankbaar voor zijn hulp en jazz over de bergen en het klimmen, terwijl zijn Everest klanten de neiging om naar beneden te doen alsof ze waren niet geleid en op te zetten rare airs.
De manier waarop Everest wordt begeleid is heel anders dan de manier waarop andere bergen worden begeleid, en het druist in tegen de waarden die ik hoog in het vaandel draag: zelfvertrouwen, verantwoordelijkheid nemen voor wat je doet, je eigen beslissingen nemen, vertrouwen op je eigen oordeel – het soort oordeel dat je alleen krijgt door je best te doen, door ervaring op te doen.
Bryant: En als zulke waarden schaars zijn? Wat dan? Maar eerlijk gezegd, behalve het werk dat voor het boek gedaan moest worden, heb ik verrassend weinig contact met de anderen gehad. Ik spreek niet graag voor iemand anders dan mezelf, en misschien projecteer ik, maar er lijkt zich een ongemakkelijkheid te hebben ontwikkeld tussen velen van ons. Als de reis goed was afgelopen, denk ik dat we, ironisch genoeg, veel nauwer contact zouden hebben: Was dat niet cool – we beklommen allemaal samen de Everest. In plaats daarvan voelt het bezoedeld, en weer projecteer ik misschien, maar het is alsof we ons in schaamte hebben teruggetrokken. Bryant: Waarom denk je dat dat is? Bryant: Even terug naar de overlevenden van Everest: Vanaf het moment dat ik het manuscript van uw verhaal las, werd ik getroffen door de gedeelde schuld die zovelen moeten voelen, althans tot op zekere hoogte. Ja, er zijn een paar grote fouten gemaakt, een paar cruciale, maar er waren ook zoveel kleine dingen die, onmerkbaar, ijzingwekkend, de een op de ander stapelden. Bryant: Toen ik vorige zomer vroeg of het schrijven van het artikel catharsisch was, zei je dat de gebeurtenissen nog te vers waren, de emoties te rauw. En in uw inleiding tot het boek schrijft u: “Wat er op de berg gebeurde, knaagde aan mijn ingewanden. Ik dacht dat het schrijven van het boek Everest uit mijn leven zou zuiveren. Dat heeft het niet gedaan, natuurlijk.” Niet? Niet in het minst?
Krakauer: Ik schreef dat toen ik eind november de laatste hand aan het leggen was aan het boek, en nu, een paar maanden en een lange klimtocht naar Antarctica later, denk ik wel dat het schrijven op een bepaalde manier catharsisch was. Toen ik in december en januari naar Antarctica vertrok, heb ik maar een paar keer aan Everest gedacht, wat erg bevrijdend en verrassend was. Slechts twee keer kreeg ik het soort pijn dat ik de zes maanden daarvoor bijna onafgebroken had gevoeld. Eén keer was in een grimmig bivak, hoog in temperaturen onder nul, extreme gevoelstemperatuur, geen beschutting, en ik herinner me dat ik daar lag en dacht aan Rob en Andy en Doug, aan Yasuko en Scott. Ik dacht dat dit een verschrikkelijke manier was om te sterven, dat ze op deze manier stierven. Wat dachten zij, wat dacht Rob na een nacht op 2700 meter zonder zuurstof?

Bryant: Rob Hall was een enorm sympathiek, getalenteerd persoon. Hij maakte ook een aantal enorme fouten, die je zeker niet hebt geschuwd te onderzoeken. De moeilijke vragen die u hebt gesteld over Hall’s daden, en die van anderen, hebben nogal wat mensen van streek gemaakt, nietwaar? Hoe gaat u daarmee om?
Krakauer: Veel mensen hebben tegen me gezegd: “Wie ben jij om de rol of het gebrek aan ervaring of vaardigheid van iemand anders te beoordelen?” Maar ik ben een werkende journalist, en ik was daar, en ik was daar om mijn werk te doen – te vertellen wat er gebeurd is zo goed als ik kon. Ik voel me zeker slecht dat sommige mensen gekwetst zijn door mijn beoordelingen, maar iemand moest naar voren komen en vertellen wat er daar gebeurde. Jezus, mensen stierven, heel veel mensen stierven.
Bryant: Sommigen zullen zeggen dat je niet alleen de levenden bekritiseert, maar er ook van profiteert. Wij van het tijdschrift hebben schuldgevoelens over het feit dat uw Everest artikel niet alleen het meest besproken stuk was dat we ooit publiceerden, maar ons ook een best verkochte uitgave bezorgde. We deden gewoon ons werk en hoopten dat er iets goeds uit voort zou komen, en ik weet dat jij er net zo over denkt. Maar blijkbaar kunt u zich ook niet helemaal op uw gemak voelen als de kwestie van winst ter sprake komt. Bryant: En Linda? Hoe heeft zij het aangepakt? Ik vraag het maar al te bewust, dat wij degenen zijn die je vaak naar bergen sturen zoals de Eiger, Denali, Cerro Torre. In het boek ben je heel openhartig over hoe moeilijk het was voor je huwelijk om naar Everest te gaan. Maar na zes maanden thuis was je weer weg om een paar maanden op Antarctica te klimmen. Dat moet niet gemakkelijk zijn geweest.
Krakauer: Voordat we 16 jaar geleden trouwden, zei ik dat ik zou stoppen met klimmen, en ik denk dat dat heeft bijgedragen aan Linda’s beslissing om met me te trouwen. Toen begon ik weer te klimmen, en de dingen tussen ons waren niet goed. Maar Linda heeft aanvaard dat klimmen een belangrijk deel is van wie ik ben. Wat haar nu stoort, is het gevoel dat de dingen misschien escaleren, dat er eerst Everest en dan Antarctica is.
Bryant: Probeer je jezelf in te houden, het wat rustiger aan te doen?
Krakauer: Blijkbaar niet, hoewel in mijn gedachten Antarctica veel minder ernstig was dan Everest, en in feite was het dat ook. Het ziet er misschien enger uit: Het was meer afgelegen, en het klimmen was veel technischer. Maar het is het soort klimmen waarvan ik weet hoe het moet en Linda waardeert dat ook. Ik moest erheen omdat het een unieke kans was om in Antarctica te klimmen, en omdat ik moest zien of klimmen nog steeds bevredigend kon zijn of dat het door Everest was verpest. En dat was het niet. Maar deze laatste expeditie was niet gemakkelijk voor Linda. In Everest Base Camp waren de geliefden die we achterlieten een veelbesproken onderwerp. Iedereen voelde zich schuldig, wat zich meestal uitte in zwakke pogingen tot humor. We konden niet aan elkaar toegeven hoeveel onze geliefden betaalden voor onze obsessies.
Bryant: Is er een voordeel aan het feit dat Linda geklommen heeft? Of, zoals we eerder bespraken, weet ze te veel? Bryant: Tussen de regels door lezend, en omdat ik je al lang ken, denk ik dat ondanks alles wat er gebeurd is, bergbeklimmen voor jou nog steeds een levensbevestigend iets is.
Krakauer: Als je dat drie maanden geleden had gezegd, denk ik dat ik nee zou hebben gezegd. Maar nu misschien wel. Er is iets aan dat belangrijk voor me is – voor sommigen van ons is het een belangrijk tegengif voor het moderne leven. Als Ron of Mary Harris dit zouden verdedigen, zou ik het waarschijnlijk niet kunnen. Maar voor mij heeft klimmen een transcendentale kwaliteit, het vermogen je te vervoeren, nederigheid af te dwingen, jezelf te verliezen en gewoon in het moment te leven. Wat andere mensen krijgen van het bijwonen van de nachtmis, krijg ik nog steeds van klimmen. Dit zijn slechte clichés, ik weet het, maar het zijn clichés die niettemin waar zijn voor mij.
Ik denk ook – en misschien is dit mijn latente puriteinse of calvinistische inslag die naar buiten komt – dat er iets nobels zit in stoïcisme en opoffering en lijden voor een doel. Everest bleek moeilijker te zijn dan ik me ooit had voorgesteld. En mijn teamgenoten, mijn medecliënten, wat anderen ook mogen zeggen, ik bewonder hen omdat ze zich zo ergens voor inzetten en in staat zijn om gewoon vol te houden.
Bryant: Dit is het laatste: Op 13 mei, drie dagen na het Everest debacle – dat al snel zijn weg zou vinden naar de voorpagina van de New York Times, op talloze tijdschrift covers, op televisie, radio, online verslaggeving, en in boeken en film deals – meer dan 600 mensen werden gedood en 34.000 gewond toen een tornado getroffen noord-centrale Bangladesh, niet zo heel ver van uw basiskamp. En toch leek er bijna geen berichtgeving en discussie over die catastrofe. Is het niet ironisch – en triest eigenlijk – dat het verlies van 12 levens op Everest zoveel meer weerklank vindt in dit deel van de wereld dan het verlies van 600? Wat is er zo belangrijk aan wat er op Everest is gebeurd, dat de mensen er nog steeds aan vastgeplakt zitten? Er zijn in de loop der jaren zeker genoeg andere bergbeklimmingsrampen gebeurd die snel vergeten werden, als ze al werden opgemerkt.
Krakauer: Ik weet niet waarom deze tragedie de mensen met zo’n kracht heeft gegrepen en niet meer loslaat. Deels is het de Everest mystiek en deels is het de absurditeit en zelfs perversiteit van mensen die zoveel geld uitgeven om zo’n doel na te jagen en daarbij voorzichtigheid en gezond verstand overboord gooien. Maar uiteindelijk snap ik het echt niet. Ik ben een slachtoffer en een begunstigde van dit alles op hetzelfde moment. Everest heeft mijn leven op z’n kop gezet. Niets zal ooit nog hetzelfde zijn. Waarom heb ik die berg beklommen op die ene dag, met die ene mensen? Waarom heb ik het overleefd terwijl anderen stierven? Waarom is dit verhaal een bron van fascinatie geworden voor zoveel mensen die normaal gesproken geen enkele belangstelling voor bergbeklimmen zouden hebben?
Ik kreeg onlangs een brief van Alexander Theroux, de schrijver, waarin hij de beklimming van Everest afzette tegen andere beklimmingen. Hij wees er – volgens mij terecht – op dat Everest een ander soort mensen lijkt aan te trekken, iemand die niet per se geïnteresseerd is in klimmen op zich, maar gewoon in het beklimmen van de hoogste berg ter wereld. Er is iets met Everest waardoor het in de publieke verbeelding bijzonder hard blijft hangen. Volgens Theroux is de drang om hem te beklimmen net zo krachtig en diep gevoeld als de eeuwenoude menselijke drang om te vliegen.
Ik denk dat we Everest misschien niet moeten zien als een berg, maar als de geologische belichaming van de mythe. En wanneer je een brok mythe probeert te beklimmen – zoals ik tot mijn blijvende spijt ontdekte – moet je niet al te verbaasd zijn wanneer je met veel meer komt te zitten dan je had verwacht.