Lit Life

Op een miserabel regenachtige avond in juni 1816 schaarde een groep vrienden en geliefden zich rond de open haard in hun gehuurde villa bij het Meer van Genève, waar ze spookverhalen vertelden en elkaar uitdaagden om zelf angstaanjagende verhalen te schrijven. Uit die avond ontstond misschien wel het beroemdste griezelverhaal aller tijden: “Frankenstein, deze maand 200 jaar geleden gepubliceerd. Mary Shelley, schrijfster van Frankenstein, was lang niet de beroemdste schrijfster rond die haard. Ze was toen de 19-jarige Mary Godwin, dochter van de vroege feministe en schrijfster Mary Wollstonecraft. Ze was berucht geworden doordat ze naar het continent was vertrokken met de toen getrouwde dichter Percy Bysshe Shelley en een kind met hem had gekregen. Hij, Lord Byron, Mary’s stiefzuster Claire Clairmont (die die zomer zwanger raakte van Byrons kind) en Byrons lijfarts John Polidari (die zelf verliefd was op Mary) vormden samen die nogal gecompliceerde houseparty. (Als dit alles klinkt alsof het een film zou moeten zijn, wees er dan maar zeker van dat het binnenkort zo zal zijn: “Mary Shelley”, met Elle Fanning in de titelrol, komt later dit jaar in de bioscoop.)

Het is niet helemaal duidelijk wat, anders dan die donkere nacht, de jonge Mary Shelley inspireerde tot een verhaal over een levend monster dat als een grotesk wetenschappelijk experiment werd gecreëerd door de jonge Victor Frankenstein. Maar in een inleiding bij een latere editie van Frankenstein schreef ze dat het idee kwam in de vorm van een wakkere droom waarin ik “de bleke student van ongeheiligde kunsten zag knielen naast het ding dat hij in elkaar had gezet. Ik zag de afschuwelijke schim van een man uitgestrekt, en dan, op de werking van een krachtige motor, tekenen van leven vertonen, en bewegen met een ongemakkelijke, half vitale beweging.”

Haar uiteindelijke boek, “Frankenstein; Or, The Modern Prometheus,” werd door twee uitgevers geweigerd voordat Lackington’s, door biografe Charlotte Gordon omschreven als “een onopvallend huis met een lijst van amateurschrijvers,” instemde met een kleine oplage, uitgebracht op Nieuwjaarsdag van 1818. Critici waren woedend over het boek, dat anoniem werd uitgegeven, en bestempelden de auteur als atheïst. Hoewel “Frankenstein” twee keer tijdens haar leven werd heruitgegeven (in 1822 en, zwaar herzien, in 1831), heeft Mary Shelley er nooit royalty’s aan verdiend.

Je vraagt je af wat Mary, als ze ons nu zou kunnen zien, zou denken van wat er van haar monster geworden is; het blokhoofdige schepsel van talloze films, Halloween kostuums, gegiechel (denk aan “Young Frankenstein,” een van de grote komedies van de cinema) en nachtmerries. Maar het lijkt gepast dat we, op de verjaardag van het boek, enige aandacht besteden aan de schepper van dat monster, wiens levensverhaal – en dat van haar moeder – onlangs prachtig werd verteld in Gordon’s boek “Romantic Outlaws: The Extraordinary Lives of Mary Wollstonecraft and Her Daughter Mary Shelley,” dat het verhaal vertelt van de twee opmerkelijke Mary’s (wier levens elkaar slechts 10 dagen overlapten). Gordon kiest ervoor om hun verhalen niet chronologisch te laten verlopen, maar naast elkaar in afwisselende hoofdstukken; een gewaagde keuze die ons laat zien hoe het leven van de dochter dat van haar onconventionele moeder weerspiegelde.

Ook boeiende lectuur, als je meer wilt weten over die groep rond het vuur: Daisy Hay’s 2010 boek “Young Romantics: The Shelleys, Byron, and Other Tangled Lives” – een groepsbiografie die de schimmige figuur van Claire bijzonder goed tot leven weet te brengen. En een nieuwe biografie uitsluitend van Mary Shelley, geschreven door de Britse dichteres en literair critica Fiona Sampson, zal deze zomer verschijnen bij Pegasus Books: “Op zoek naar Mary Shelley: Het meisje dat ‘Frankenstein’ schreef. “

Wenst u kennis te maken met Shelley’s oorspronkelijke verhaal, Penguin Classics heeft “Frankenstein: The 1818 Text” in paperback, met een nieuwe introductie van Gordon. En Liveright Publishing heeft een mooie koffietafel-waardige editie van “The New Annotated Frankenstein” uitgegeven, compleet met talrijke aantekeningen en illustraties. (In een, de Villa Diodati, waar “Frankenstein” begon, kijkt uit op het Meer van Genève in een rustige waardigheid; dat huis, dat nog steeds staat, heeft duidelijk verhalen te vertellen.)

Ik was verbaasd om te beseffen, toen ik onlangs voor het eerst hoorde van het jubileum, dat hoewel ik ken het Frankenstein verhaal goed ik eigenlijk nog nooit Shelley’s boek gelezen. Het lezen in de geannoteerde versie is een luxe; de aantekeningen verklaren veel wat anders misschien niet duidelijk zou zijn, en geven uitleg over sommige verschillen in de verschillende versies van de tekst. Er is een puzzel-box medeplichtigheid aan het verhaal, dat zich ontvouwt in brieven en herinneringen door meerdere personages (niet anders dan Bram Stoker’s “Dracula”, gepubliceerd zo’n zeven decennia later), en er zijn delen die ontegenzeggelijk traag aanvoelen voor hedendaagse ogen.

Probeer echter niet te huiveren bij het lezen van Shelley’s beschrijving van het naamloze schepsel (dat, anders dan in zijn populaire incarnatie, niet Frankenstein wordt genoemd) bij zijn geboorte, in het licht van een bijna uitgebrande kaars. “Zijn gele huid bedekte nauwelijks het werk van spieren en slagaders eronder; zijn haar was glanzend en vloeiend; zijn tanden waren parelwit; maar deze weelde vormde alleen maar een afschuwelijker contrast met zijn waterige ogen, die bijna dezelfde kleur leken te hebben als de inktwitte oogkassen waarin ze waren geplaatst, zijn verschrompelde gelaatskleur en rechte zwarte lippen. Je leest het en denkt aan die tiener, lang geleden, op die donkere nacht. Het vuur dat in de haard brandde was niet het enige verblindende licht in die kamer.

De grote horrorfilmer Guillermo del Toro trekt in een inleiding op de geannoteerde versie een vergelijking tussen Mary Shelley en de zusters Brontë (van wie er een, Emily, dit jaar 200 jaar geleden werd geboren). “Ik zou graag terugreizen om het leven met deze opmerkelijke vrouwen te overdenken,” schrijft hij, “om ze te horen spreken, om aan hun zijde te wandelen op koude stranden of heidevelden en onder onmogelijk staalharde luchten.”