Als ik voor aflevering 4 van The Future of Music de studio van muziekproducer Oak Felder in de heuvels van Los Angeles binnenloop, voelt het niet als een “traditionele” labelstudio. Dat komt omdat het dat niet is. Felder kocht het pand en transformeerde het van een woonhuis in een sfeervolle, chill-out compound die toevallig ook een volledig gebouwde opnamestudio heeft in de benedenverdieping. Dit is misschien het hoogste niveau van wat een moderne thuisstudio is, maar het is niettemin herkenbaar als een thuisstudio.

Oak Felder is een songwriter en platenproducer die de ene helft is van Pop & Oak, die verantwoordelijk zijn voor het bewerken van hits zoals Nicki Minaj’s “Your Love,” Alessia Cara’s “Here,” en Demi Lovato’s “Sorry Not Sorry,” onder vele anderen. Hij verdeelt zijn tijd tussen Atlanta, waar hij woont, en LA in deze studio op steroïden. Ook al komen beroemdheden regelmatig in en uit deze ruimte om hun volgende hit te creëren, als je goed kijkt naar de apparatuur die Felder gebruikt om al die liedjes te maken die je op de radio hoort, is het niet veel anders dan wat slaapkamer producers over de hele wereld gebruiken. In plaats van een grote traditionele mengtafel, is er een bureau voor zijn laptop, waar hij inplugt en werkt vanaf Apple’s DAW, Logic.

“Mijn hoofdcomputer is een laptop,” vertelt Felder me. “Dus technisch gezien ben ik overal mobiel.”

Wanneer je denkt aan hoe beroemde artiesten liedjes maken, zou je je kunnen voorstellen dat het allemaal gebeurt in een grote, professionele studio – een met een chique mengpaneel, misschien met een geluiddichte vocale cabine erbij – en je hebt het niet verkeerd. De meeste muziek is op deze manier opgenomen, en er zijn nog genoeg van dit soort studio’s, maar ze zijn niet meer zo nodig als vroeger. Met hoe snel de technologie is gevorderd, zijn we nu op het punt waar veel van de tools die nodig zijn om een liedje te bouwen in de palm van je hand passen – letterlijk.

De term “slaapkamerproducer” is zo alomtegenwoordig geworden onder degenen die muziek maken dat het soms moeilijk is om te onthouden dat er een tijd was waarin je meer nodig had dan een laptop. Vóór de dagen van SoundCloud en GarageBand en Voice Memo’s waren platenmaatschappijen eigenaar van de meeste studiofaciliteiten. Dit vormde een aanzienlijke barrière voor mensen die hun muziek wilden opnemen en distribueren, en deze studio’s vergden veel ruimte, mensen en fysieke apparatuur. Het gebruik van digitale technologie in muziekstudio’s kwam pas echt op gang in de jaren 1970, en in die tijd was het duur en traag. Het eerste digitale audio werkstation (DAW) werd gebouwd in 1978 door een bedrijf genaamd Soundstream. Traditioneel bestaat een DAW uit een mengtafel, een bedieningspaneel, een audioconvertor en gegevensopslag in één apparaat. Soundstream’s Digital Editing System was een 50kHz / 16-bit proces dat audio opsloeg op een high-speed instrumentatie tape recorder.

In de jaren ’80 waren computers krachtig genoeg om in de meeste studio’s te worden gebruikt, maar de introductie van Digidesign’s Pro Tools software in 1989 was het kantelpunt voor velen om de beslissing te nemen om digitaal te gaan. De software was gemodelleerd naar methoden waar technici al aan gewend waren en bootste de signaalstroom in veel analoge apparaten na, waardoor de overgang naar de digitale interface van Pro Tools vertrouwd werd.

Nu is een studio natuurlijk technisch gezien niet eens meer nodig om muziek te maken of op te nemen. High-end studio’s zijn nog steeds in gebruik en dienen een doel, maar de kracht van een studio is nu voor iedereen beschikbaar, dankzij de beschikbare verwerkingskracht in consumentencomputers, en, natuurlijk, het internet. Ooit had je een ruimte nodig die groot genoeg was om een hele muziekact tegelijk te laten optreden en te coördineren zodat iedereen er op hetzelfde moment kon zijn. Nu hoeven artiesten niet in dezelfde ruimte te zijn – ze kunnen aan de andere kant van de planeet zijn, samenwerkend aan een nummer op hun eigen gemak door bestanden heen en weer te sturen met behulp van diensten als Splice.

Het kan niet worden overdreven hoeveel invloed betaalbare software heeft gehad op het maken van muziek. Het heeft toegang verschaft tot muziek maken op een mainstream niveau dat nooit eerder mogelijk was. Veel digitale DAW’s van professioneel niveau, zoals FL Studio, Ableton en Logic, zijn nu verkrijgbaar voor een paar honderd dollar. Samples en loops zijn gratis of vaak goedkoop, waardoor mensen eindeloze voorraden bronmateriaal hebben die op elke denkbare manier kunnen worden aangepast en gemanipuleerd. En plugins voor deze DAW’s kunnen dure instrumenten emuleren voor een fractie van de prijs. Neem Keyscape, een plugin die Felder regelmatig gebruikt. Het bootst honderden modellen keyboards en piano’s na voor net geen 400 dollar. Je hoeft niet langer iemand te kennen die een bepaald instrument bezit; in plaats daarvan kun je het virtuele instrument downloaden en gebruiken. Het is niet vergezocht om te zeggen dat het nu veel waarschijnlijker is dat iemand die geïnteresseerd is in muziek een DAW pakt voordat ze een gitaar pakken.

“Nu is het echt niet meer ‘heb ik toegang,'” vertelt Felder, “ken ik alle juiste mensen om al mijn spullen uit te brengen?’ Nu, is het naar buiten brengen zoals iedereen dat doet, wat… dat is geweldig. Ik hou van dat over nu, ik echt … meer over mijn vermogen als een producent, want ik weet dat als de volgende slaapkamer producer komt en doet een betere plaat dan ik, ze gaan me inhalen.”

Felder misschien verankeren veel van zijn sessies in deze studio die hij heeft gemaakt in Los Angeles, maar voor hem, dat is meer over het creëren van een ruimte die een vibe heeft, zodat artiesten zich op hun gemak voelen. Hij produceert vaak onderweg, en ik woon een opnamesessie bij waar hij een winkel heeft opgezet in de woonkamer van een vriend van een artiest. Er is een microfoon, een Apogee Duet, zijn MacBook Pro waarop Logic draait, een kleine Akai controller, een koptelefoon en twee KRK Rokit 6 luidsprekers. Dat is alles. En, zegt hij, de luidsprekers zijn niet eens nodig; ze zijn er alleen voor mijn voordeel, zodat ik hem kan horen werken.

De realiteit is dat Felder’s rig niet veel verschilt van elke andere slaapkamer producer over de hele wereld. Felder’s klantenlijst mag dan meer A-list zijn dan de meeste, maar wat hij gebruikt om hun hits te maken is geen zware, prijzige custom console, het is software die rechtstreeks van Apple’s website kan worden gedownload. Dit heeft hem, en tienduizenden anderen, in staat gesteld om muziek te maken waar en wanneer dan ook.

“Ik heb een liedje opgenomen met Miguel,” vertelt Felder me met een lach. “En het was tijdens een kamp met Alicia Keys in Jamaica. Tegen de tijd dat we daar aankwamen, waren alle kamers al bezet. En dus moesten we uiteindelijk opnemen op een bovendek waar ze massages in de open lucht geven. We hadden een kaartentafel opgezet met mijn laptop, een Duet, een kabelsplitter voor koptelefoons, waardoor we twee koptelefoons tegelijk konden gebruiken, een klein keyboard, een microfoon en een paar speakers. En dat was het. En uiteindelijk namen we een liedje op dat ‘Where’s the Fun in Forever’ heette. Veel van de vocalen die we kregen terwijl we daar waren hadden veel omgevingsgeluiden erin, zoals de bladeren die ritselden, en de wind, en de oceaan. We hebben dat allemaal bewaard omdat we het gevoel hadden dat het een vibe aan de muziek toevoegde.”

Het enige wat je op dit moment echt nodig hebt om professioneel klinkende muziek te maken is een laptop, een goede koptelefoon, en misschien een internetverbinding. Zelfs die beperkte lijst is onderhandelbaar, omdat muziekproductie-apps ook kunnen worden gedownload en gebruikt op tablets en telefoons (hoewel de software meestal niet zo robuust is). Producer Steve Lacy maakte Kendrick Lamar’s “PRIDE” gewoon met behulp van zijn iPhone. Skrillex heeft bekend dat hij “zorgvuldig platen kan maken op laptops – en opgeblazen speakers.” Flume’s introductie tot het produceren van muziek kwam van ruwe muziekmakende software die werd meegeleverd in Nutri-Grain cornflakes dozen in de vroege aughts.

Deze verhalen, samen met die van Felder, hebben allemaal dezelfde onderliggende gedachte. Technologie heeft een nieuwe generatie van producenten gecreëerd die niet gebonden zijn aan fysieke toegang tot een studio. In zeer korte tijd heeft de technologie zich ontwikkeld tot het punt waar veel van wat een fysieke opnamestudio nodig heeft, kan worden bereikt met een laptop en wat software. En iemand met deze instrumenten kan thuis of in een vliegtuig of, zoals Felder, op een dak in Jamaica gaan zitten en een nummer maken met tientallen lagen, virtuele instrumenten, zijn eigen zang, en effecten aankloppen om een eindproduct te maken. Zoals Oak me vertelt: “Ik denk dat technologie de grote gelijkmaker is geworden. Ik denk dat we allemaal op een gelijk speelveld staan, en nu gaat het om vaardigheid. Nu gaat het erom wie er gewoon goed is.”